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UN LIVRE D’IMAGES

JE SUIS DANS LES LIMBES

..mais en entendant une chanson lointaine, j'ai finalement compris que
Jjétais "in heaven". Je veux dire au ciel, dans les limbes, dans 'empire intérieur.
Finalement, c’était ¢ca au pays de Lynch. La musique c’était du réve, une
maniére de plonger dans le corps astral aux milieux des fantomes {(...).
La musique m’avait monté a la téte, oui j’étais définitivement dérangé.

David Lynch par Thierry Jousse, Blow Up, Magazines du cinéma, Arte, 2013.
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Rencontrer la peinture

"Le silence s’installe et, de sujet observé,
je deviens rapidement un sujet observateur."

Olivier Gevart




Quand Bernard Gaube m’a demandé si je pouvais
écrire un texte accompagnant la parution de son
5éme cahier j’ai immédiatement accepté. En effet, depuis
quelques années, je voulais retranscrire et partager une
expérience qui avait modifi€ ma maniére de regarder un
tableau et influencé mon approche future de la peinture
en tant que regardeur, amateur et collectionneur. Ce
désir est né de cinq matinées passées ensemble, dans
l'atelier de Bernard Gaube, sous une lumiere automnale.

Ces matinées sont celles durant lesquelles j’ai posé en tant
que modeéle pour la réalisation d’un portrait. Mais ce ne sont
pas les caractéristiques du portrait, en 'occurrence le mien,
qui m’'importent ici. Le sujet intéressant c’est la genése, la
réalisation et la vie d’'une oeuvre réalisée par un peintre.

C’est durant ces matinées que jai compris que peindre
un portrait était en réalité réaliser un tableau. Et
réaliser un tableau c’est agir en tant qu’artiste, c’est
poser des choix et des gestes qui, tous, se retrouvent
dans I'ceuvre. Ces choix, ces gestes je les ai vécus jour
apreés jour. Pas tous, parce que certains se sont opérés
en mon absence, entre les séances de pose ou méme
aprés. Partager avec vous, presque chronologiquement,
ce qui s’est passé dans l'atelier de Bernard Gaube
durant une semaine m’apparait trés important pour
essayer de comprendre ce qu’est l'acte de création.

Il y eu I'installation dans I'atelier. Que de possibilités déja
lors de ces premiéres minutes. S’asseoir sur une chaise,
un fauteuil, regarder vers la gauche, vers la droite, vers
le fond de latelier. S’installer dans le silence ou écouter
un fond musical. Garder un pull au dessus de la chemise,
enlever une écharpe, ou pas. La distance entre le peintre
et son modele. Des choix qui influenceront, guideront
consciemment ou inconsciemment le travail de I'artiste.

Le silence s’installe et, de sujet observé, je deviens
rapidement un sujet observateur. Le peintre est debout.
Actif, il choisit un emplacement pour poser une toile,
disposer ses pinceaux, m’observer. Chaque son me parvient
dans le silence de I'atelier. Le bruit du pinceau sur la toile
est particulierement présent, il marque sans doute une
ligne, une surface, une couleur, une forme, mais surtout
un mystere lié au fait que je ne peux pas voir la toile.

Que voit Bernard Gaube quand il me regarde ? Que se
passe-t-il entre cette observation silencieuse et les gestes
qui s’ensuivent ? Entre ces regards concentrés et le
mouvement de ses doigts, de son bras, de ses pinceaux ?

Il 'y eut un premiére pose, aprés 1h30 ou 2h. Le temps
de prendre un café, de discuter, de faire plus ample
connaissance. Un intervalle de temps, un autre espace,
a coté de latelier; provoquant un retour a une nouvelle
réalité, créant l'impression d’exister de plusieurs
maniéres différentes, par la parole, par le geste pendant
la pause et par la simple présence dans [Iatelier.

De retour dans le role de modeéle, jobserve que
Partiste prend une autre toile, d’'un autre format,
travaille avec d’autres pinceaux, d’autres matiéres.
Des choix encore. Il travaillera comme cela pendant
plusieurs jours, sur des formats de toile différents,
avec des techniques différentes, a I'huile, la tempera.

Un rituel s’installera et rythmera les matinées : premiére
séance de pose vers 9h30, pause de |5 minutes vers
Ilh et fin de la deuxiéeme séance de pose a |3h.
Nos discussions durant la pause, avant de commencer ou
en terminant la matinée m’enrichiront sans doute autant
que la séance en atelier. Elles me permettront d’approcher
Pesprit de I'artiste. Ce qui I'anime, ses questionnements,
ses doutes, ses certitudes, ses sources d’inspiration qu’elles
soient littéraires, musicales, philosophiques ou plus liées
a la peinture elle-méme. Autant d’éléments ontologiques
qui m’ont permis de mieux appréhender ce qu’était une
création artistique ancrée dans notre monde actuel.

Au fur et a mesure de I'avancée du tableau, jai
Pimpression que celui-ci acquiert une vie qui lui est
propre, indépendante de ma présence. Les séances sont
intenses. Bernard Gaube communique avec sa toile. Son
observation est rigoureuse, il cherche, il traduit, il crée. Jai
Pimpression qu’il prend de moi ce qui I'intéresse, que je
suis un point de départ vers un ailleurs. Sans doute plus
qu’un prétexte, mais sans doute aussi quelque chose de
cet ordre-la. Ma présence, ou certaines caractéristiques de
celle-ci, 'atmosphére de I'atelier, le fauteuil, les sentiments
du peintre ont tous l'air de converger vers sa toile.
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Je n’oserai pas demander a voir le tableau a la fin des cinq
séances de pose.

Il prit ensuite des photos de moi avant de nous quitter
pour quelques semaines. Jusqu’au jour ou je regus
un message de sa part m’annong¢ant que le portrait
était terminé. Quelle étrange décision ce doit-étre
de décider qu’une toile est terminée. A quel moment,
pour quelles raisons un peintre décide-t-il de la fin d’'un
tableau ? Est-ce cela qui le pousse a continuer, encore
et encore, jour apres jour ? Est-ce la recherche de
'oeuvre parfaite! Est-ce I'impossibilité d’y arriver ? Et
de se dire qu’en réalité le tableau n’est jamais terminé ?

En entrant dans I'atelier ce matin-Ia, je découvrirai, comme
dans un tourbillon me rendant confus, quantités de
tableaux, d’esquisses, des toiles plus petites, plus grandes,
colorées, en noir et blanc, a I'huile, a la tempera, au crayon,
tous attestant de ma présence 2 un moment donné dans
cet endroit. Je ne m’en étais pas rendu compte. lIs sont
tous I3, accrochés au mur, posés sur le sol, sur un chevalet.
Bernard Gaube a travaillé et créé sans relache. Je pensais
qu’il réalisait simplement un portrait. Mais non, il s’agit
de peinture. Il s’agit de la vie, de sentiments. Bernard
Gaube n’est pas portraitiste. Il est peintre, autodidacte
et chercheur. Il travaille, dans son atelier; 2 des esquisses,
des essais, des variations de ce qui deviendra un tableau.

Depuis cette expérience, quand je regarde une toile je me
demande systématiquement : Quel était I'état d’esprit du
peintre quand il a créé cela ? Pourquoi a-t-il opéré tel ou tel
choix ? Par ou le regard entre-t-il dans I'oeuvre? Comment
navigue-t-il ? Par ou en sort-il ? Qu’a voulu traduire le
peintre ? Pourquoi ces couleurs, cette taille, cette technique ?

Et je fais mienne une affirmation de Lucian Freud, notée un
jour dans un cahier suite a une lecture : « La seule chose qui
compte plus que la personne peinte c’est le tableau lui-méme ».

IMAGE, 2017
d'apres
Portrait de O.G.,2010

Je repartirai de I'atelier, heureux et riche de cette
expérience, avec deux tableaux sous les bras, un grand
format a I'huile et un plus petit a la tempera. Ce sont
mes portraits a moins qu’ils ne soient la traduction,
sur la toile, des sentiments vécus ces matins-la.

En quittant I’atelier, j’avais dit a Bernard Gaube que je
reviendrais prendre des photos des lieux. Pour garder
autre chose, un autre souvenir, une autre facette de ces
moments passés, une forme d’hommage ? Je ne suis jamais
revenu. Alors, pour accompagner ce texte, nous avons
choisi quelques images qui évoquent notre rencontre.

Olivier Gevart
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AUTOPORTRAIT AVEC CIGARETTE
Huile sur toile, 2012
46x37 cm
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Huile sur toile, 2012
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PorTrAIT DE B.F. PorTRAIT DE E.G. ETUDE POUR UN ROBINSON
Huile sur toile, 2015 Huile sur toile, 2015 Encre acrylique, huile sur toile, 2015
46x37 cm 30x24 cm 148x114 cm
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« Je vis avec mes mains et je lis beaucoup de romans » : ce
n’est nullement un manifeste, juste quelques mots surpris
au hasard d’une conversation. Avec Bernard Gaube bien
str. Ce sont quelques mots de Bernard. lls me retiennent, je
ne sais pourquoi au juste. Sans doute qu’ils formulent tout
de méme une sorte de ligne de conduite, ou plutét une
inflexion : deux nécessités conjointes s’agencent dans une
vie et dans une ceuvre, I'agir des mains et I'imaginaire des
romans (plus largement de la pensée). Ces deux nécessités
n’appartiennent pas au méme registre d’expérience mais
nourrissent la méme séve. De les associer dans le méme
élan, c’est comme affirmer qu’on cohabite en nous-mémes.
Que nous sommes des multiples, que nous ceuvrons et
vivons en coalition. Sans doute est-ce une des clefs de
volite de I'exercice de cette peinture.

Quoiqu'il en soit, ce sera I'entrée. Le commentaire, comme
la peinture qui en fait I'objet, demande ce premier timbre,
ce coup de cymbale dans le blanc, inaugurant floraisons et
sillages ou, inversement, failles et enlisements. En route, il
faut accueillir ou rejeter, étendre ou effacer.

C’est selon les éclats qu'on provoque, d’un geste, d’'une
figure, d’'un accord. C’est histoire de météo et d’humeur
des sols. C’est selon notre qualité d’écoute et de sensation,
notre capacité a agir dans le frais ou le sédiment. Tailler,
bouturer, rempoter : une peinture ne fleurit jamais seule...

C’est affaire de métier, de golt et de désir de faire.
« Manier un pinceau devait me plaire », d’accord, mais
ce n'est pas tout, il faut encore s’y tremper : travailler sur
le motif - modéles, nus, autoportraits : saluts au drapeau - ...
Cependant, que de trouvailles en chemin : contrastes
d’échelles et de valeurs, palettes, césures. Lexercice d’'une
peinture... Sans compter qu’en marche s’invitent tous les
cours de Paul Klee (on les lira tous), la théorie des couleurs
d’ltten (on n'en lira pas moins), la pratique sous contrainte
d’exercices abstraits (Espace 1,2,3). Et bientot les Anciens
(Adam et Eve d’aprés Cranach, la division par bandeaux sur
telle toile de Magritte), la pratique des calques sur écran
(photoshop), I'aérographe, I'acrylique, la caméra, la photo,
quelques mots...

Pourtant ces deux derniéres sources — encore et peut-
étre durablement minoritaires —, faisaient 'objet, il y a peu
encore, de croyances prohibitives : « pas de mots, pas de
photos, dans la peinture ». Jusqu’au jour ou s’impose une
photographie de manifestants, ou encore les fastidieuses
notes d’étude d’une formation en management (Etude).

Fastidieuses notes, pas tant que cela. Ici on lira : « think
globally, act locally ». Lexercice d’'une peinture : on a beau
traverser les amplitudes, lire beaucoup de romans ;
localement, on jardine au pinceau et au chiffon, sur le
périmetre de la toile, d’'un geste a l'autre, d’'un accord
a lautre, d’'une couleur lautre. Et les complexités se
superposent, s’opposent, s'imprégnent mutuellement, se
laissent traverser ou,au contraire, objectent leurs ténacités.
Puis laisser dormir et revenir, regarder longtemps avant que
de risquer de nouveaux développements. « La peinture, ce
sont de longues séances de méditation dans le fauteuil ».
C’est ce que m’affirmait un autre peintre. Mais le mot plut
a Bernard. La peinture : des durées encloses, des durées
enchassées, des temps superposés. Du temps localement,
un lieu pour le temps.

Nous disions : finalement s’invitent bien des hotes ; calques,
photos, mots, figures... L'auberge est accueillante, a
savoir trés prévenante, trés attentive, trés a |'écoute de
qui se présente a la table. Tant et si bien que les convives
demeurent. La gestualité, 'expressivité, les aplats, la figure,
la silhouette, les réserves, les calques... : tout le monde
reste. Pas nécessairement tou.te.s en chaque tableau, mais
nécessairement plusieurs en chacun. C’est chaque fois une
tablée. C’est toujours composite. Qu’on mélange, dans la
casserole d’'un méme visage, grillage, aplats et coulures ; ou
qu’on étende, sur la méme nappe, arborescences végétales,
cuissons des corps, préciosité des couleurs et scholastique
des motifs.

La peinture est affaire de cuisine, 'ceuvre de Bernard est la
pour en témoigner. Pour sa part, il usera d’'une image plus
ludique : le billard a bandes, la carambole. Comment faire
coexister sur la méme table — il s’agit encore de table —
des codes différents, mais aussi des sensations différentes :
calme-fort, doux-violent, ordre-chaos... C'est Ia le jeu. Jeu
qui tente de dire comment nous cohabitons avec nous-
mémes, comment nous agengons nos multiplicités...

WALDEN,
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Est-ce a dire qu’il est question de virtuosité, de maitrise ?
Oui, pour une part : au billard a bandes, jouera qui veut,
mais pas la méme partie. Encore que, Bernard Gaube
excelle dans I'écart entre le coup de maitre et la chance
du débutant, entre le grand-ceuvre et l'aquarelle de
vacances ou le dessin d’enfant. Ceci dit, on peut tout aussi
bien regarder. Il n’est nulle injonction a risquer soi-méme
'exercice en quillant directement la bille. Je te regarde et
j’adviens : mon regard éprouve, dans ces indécisions, le
loisir de la durée, les délicatesses du temps, les complexes
antinomies qui nous constituent. Mes sensations habitent
I’épaisseur des strates constituant la présence arrétée
en ce cadre. Elles mesurent, par la-méme, la violence des
clameurs adverses, leur désertique verbiage : complaisances
verbeuses, doxas médiatiques, factices cautions au monde,
cynismes criards. Non, ici je m’enlise en mes fibres. Ici est
bien une ile.

Ce n’est cependant pas contre le fracas dominant que s’est
institué Pexercice d’une peinture. C’est en dehors. Ce n’est
pas au piquet, en semaine ; mais en ballade, un dimanche.
La s’est déclaré une ile, non pas déserte, mais désertée,
surpeuplée de signes mais dépeuplée d’attentes. Bernard
Gaube a arpenté le secteur et s’est installé en ses rimes :
« le dispositif, c’est le tableau ». A savoir, le chemin en
chaque tableau, le parcours d’un tableau a [lautre,
la traversée d’un tableau par un autre, les multiples
expéditions possibles dans l'archipel des tableaux. Le
tableau comme dispositif, comme dispositions diverses,
comme billard a bandes : c’est la 'auberge. A table, c’est
tous les jours dimanche. C’est, dit-on, un bon jour pour
peindre et vivre un peu...

Laurent Courtens

ETUDE POUR UN ROBINSON
Encre acrylique sur toile, 2015
148x114 cm






Ecce HoMo - FECONDER L'ENNUI Ecce HoMo - TRIPTYQUE COTE A COTE - HUNIMALITE
Huile sur toile, 2017 Huile sur toile, 2017 Huile sur toile, 2017
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Paris, le 28 mai 2017

L’espace coincident

Un air me reste en téte. La Nuit transfigurée
d’Arnold Schonberg commence a pas feutrés, comme une
marche funébre, méme s’il n’en est rien du point de vue
thématique. Les premiéres notes esquissent un crescendo
plus que silencieux dans I'interprétation musicale que
dirigera, en son temps, Pierre Boulez. Un mouvement
imperceptible préfigure 'émergence de boucles, desquelles
un phrasé romantique éclot, contrasté et furtif. Les
enchalnements se constituent ainsi, se dissolvent et
s’éprouvent aux limites de la tonalité.

Un air me reste en téte, depuis cette exposition qui
réunissait les peintures et les dessins du musicien viennois,
au Musée d’art et d’histoire du Judaisme a Paris. C’était
au mois de janvier, un peu avant que Bernard Gaube me
propose d’écrire sur sa peinture.

Dans cet historique hotel particulier du Marais,
se trouvait parmi les ceuvres exposées, un portrait de
Schonberg, peint par Max Oppenheimer en 1909. Cette
peinture sur toile d’'un meétre carré environ, représente
lartiste fixant un endroit duquel le corps fuit, doucement,
les deux mains dans le dos. La monochromie nerveusement
peinte du fond ceint I'expression corporelle et en amplifie
un sentiment d’inquiétude.

Dans une salle voisine, un portrait de Mathilde
Zemlinsky, sa premiére épouse, s'imposera sous la forme
d’une coincidence vis-a-vis de la peinture de Bernard Gaube.
Comme nombre de tableaux de I'année 1910, celui-ci est le
fait d’une liberté picturale éloquente. Une noise lumineuse
entoure et valorise le visage. Les couleurs de chair forment
un agrégat d’ombre et de lumiére pour échouer a rendre
une volumétrie. Semblablement au mouvement du corps
visible dans le tableau d’Oppenheimer, la contradiction
s’avere productive. Toute tentative de spatialiser la téte est
court-circuitée par son contour, dont la forme reléve du
polyédre irrégulier.

Madame Schonberg est victime d’un repentir
pictural, son corps fantomatique laisse transparaitre un
rythme oblique de I'environnement du portrait. Une ligne
rouge terre de Sienne représente le liseré de sa robe. Elle
souligne le cou du visage et se perd avec fluidité en tragant
un rectangle ouvert en plusieurs points.

C’est que cette ligne serpentine me rappelle une
autre ligne rouge peinte sur un fond bleu ciel. Une ligne qui
m’accompagne quotidiennement depuis 'acquisition d’un
autoportrait de Bernard Gaube en 2010. Ainsi, le portrait
de Mathilde convoque mon regard par une sémiotique qui
ne manque pas d’établir des similitudes constitutives a la
compréhension de ce que jobserve. D’ou I'importance
d’une ligne pour saisir une conception de peinture, laquelle
lie la figure et le fond, par exemple.

Regarder la peinture de Bernard Gaube signifierait
la comprendre dans un espace coincident, lequel conjoint,
par définition, dans I'espace et dans le temps, les signes
qui ourdissent ce qui fait sens. Dans le contexte de la
littérature, Jean-Paul Sartre accorde a ce dernier le fait
d’étre, non pas la somme des mots, mais bien une totalité
organique.’

Je saisis les raisons d’un principe d’association qui
me fait regarder, ici et ailleurs. J'apprécie doublement le
tracé d’une ligne rouge que je congois comme un signe
commun aux deux portraits, le temps de comprendre le
travail qui me fera apprécier leurs différences.

Les scrupules s’étiolent un peu face a l'indélicatesse
que suppose toute comparaison qui se formule soit, par
paresse, soit, pour feindre une quelconque maitrise du
contexte, qui souvent présuppose que I'on s’affirme et se
distingue par linterprétation.

|. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Editions Gallimard, Folio
essais, 2008, p. 51.
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Dans cette exposition parisienne, c’est en solitaire
que je me permis d’associer a plusieurs reprises I'ceuvre
peinte d’Arnold Schonberg a celle de Bernard Gaube. Le
portrait de Mathilde me fit ouvrir, le soir-méme, le CaHiEr
N°1, pour retrouver la reproduction du portrait Elisabeth
a la minerve de 2002. Jusqu’alors, je ne formulais pas les
raisons qui me faisaient apprécier nombres de ses portraits.
Je ne nommais pas non plus la subtilité avec laquelle la
peinture s’appliquait sur le dessin a peine esquissé.

Charles Sanders Peirce écrira qu’un signe observé
renvoie a un signe mental, second, sans lequel aucune
intellection ne serait possible. Il affirmera également que,
d’une telle rencontre, entre un objet et son concept,
émerge un troisieme signe, qui n’est autre que le produit
du rapprochement, lequel fait nouvellement sens. 2

De cette observation croisée, entre Schonberg et
Gaube, de I'application respective de la couleur du portrait,
émergea, la pratique du surmodelage de cranes humains,
dont le recours s’effectuait a 'occasion de rites funéraires,
principalement en Océanie et en Afrique. Ainsi, a méme
’esquisse, pour le moins, je retrouve, chez 'un comme
chez l'autre, une volonté semblable d’incarnation littérale,
de revétir le portraituré, avec soin, et par endroits, de la
matiere la plus noble qui soit. Le visage ainsi partiellement
embaumé de peinture, ostensiblement posée comme pour
transfigurer une présence.

J'établis une filiation entre ces deux artistes que
I'Histoire et trois générations séparent. Selon moi, c’est
une conception de la peinture qui les lie - une picturalité,
une esthétique du contrebalancement, quand le savoir-faire
se nourrit de maladresse, c’est-a-dire, quand la conscience
du geste est de celle qui questionne sans discontinuer le
champ opératoire de I'acte de peindre.

« Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.
— Et je I'ai trouvée amére. — Et je I'ai injuriée »*

2. Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le signe, Lordre philosophique, Paris, Editions
du Seuil, 1978.

3. Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en Enfer, Paris, Le livre de poche, 1972,

p. 169.

PorTrAIT DE G.G.

Huile sur toile, 1998

46x37 cm

Collection Estate P.Vandenbergh
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Si Schonberg est contemporain du défi moderne qu’Arthur
Rimbaud formulera en ces mots, parmi les premiers vers
d’Une saison en enfer, Bernard Gaube, sait qu’il en est un
descendant, quand il travaille fort avec autant d’hésitation
que d’assurance. Le fait qu’ils soient portraitistes et
peintres de paysage et qu’ils aient en commun cette
obsession de lautoportrait, les engage d’emblée en tant
qu’épistémologues de ce champ particulier de I'art.

Ici, le golt transgressif est absent, seule réside
I'invention de la peinture par elle-méme. Il s’agit de penser
sa contemporanéité, pleinement, frontalement, d’apres
modele - si nécessaire, muni de couleurs a lhuile, de
médiums, de brosses et de pinceaux.

Je suppose volontiers I'idée qu’il y ait possiblement
une esthétique de la peinture qui puisse se réaliser, par
connaissance et reconnaissance du signe a I'ceuvre et des
ceuvres au signe, entre amateurs, artistes et professionnels
de lart, lesquels cherchent parmi elles, I'indice d’une
généalogie fantasmée.

C’est une obsession en vue de reconstituer
généalogiquement les faits, qui maintiendrait I'acuité du
regard envers toute forme d’inspection que P'amateur
conduit derriére tout ce qu’il voit, tout ce qu'il relit et relie.
La forme invariable méme de « L’exercice d’une peinture » qui
chapeaute Les Cahiers, ne formule-t-elle pas en soi I'aveu
d’agir dans le sens informel d’'une parenté historique ? La
peinture de Bernard Gaube exprime ce dénombrement
par les potentiels de I'Histoire qui lui font tantot choisir, Le
Tintoret,Vélasquez, Goya,Van Gogh ou Modigliani.

Aussi, la relecture de I'intitulé d’une série de 2004,
Je vieillis au sein de la peinture me fait oser I'alternative par
une inversion du sujet de la phrase : I'artiste vieillit au sein
de la peinture, la peinture vieillit au sein des artistes.

« Clest 'effort conjugué de I'auteur et du lecteur qui fera surgir
cet objet concret et imaginaire qu’est l'ouvrage de l'esprit. Il n’y
a d’art que pour et par autrui. La lecture, en effet, semble la
synthése de la perception et de la création. »*

4. Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 50.

Ceci étant dit, il n’y a pas lieu @ demeurer a son chevet. La
peinture n’est pas une grand-tante a qui 'on rend visite
le dimanche dans les musées. Les ceuvres instillent un
tout autre enseignement. Elles seraient au contraire un
désordre exemplaire a l'orientation multiple, constituées
de signaux dont chacun déploie un degré d’incertitude
dans sa réception. En ce sens et en ce sens seulement, une
peinture® serait cet objet concret et imaginaire dont parle
Sartre ; une aimantation qui se transforme autant qu’elle
nous transforme, en matiére et en esprit.

Ainsi, je puis parler d’esthétique de la peinture
comme d’un désir inconscient de comprendre ce désordre
exemplaire de pure liberté. La culture, l'histoire de l'art et
I'esthétique sont autant de disciplines manifestes de cette
communauté d’esprit atomisée, a la recherche de l'ceuvre
comme findlité sans fin, pour reprendre les mots de Kant.
Un quelque chose d’essentiel en peinture résiderait dans
une filiation empirique faite de données associées comme
condition de l'invention.

« ... Papparition de 'eeuvre d’art est un événement neuf qui
ne saurait s’expliquer par les données antérieures. »®

Les mots de Sartre distinguent le texte de son
contexte. Si ce dernier conditionne l'invention, il ne
peut en rien la promettre. Ainsi, le contexte serait une
prédisposition susceptible d’accueillir la réalisation de
lceuvre comme source d’inattendu, d’émergence et de
reconnaissance illégitime.

Le sujet de la peinture m’apparait essentiel chez
Bernard Gaube. Linvariabilité du portrait représente un
ensemble infini de combinatoires que je pergois comme un
mouvement permanent, entre |'ceuvre et son contexte —
entre la peinture et son environnement ; depuis I'autoportrait,
comme figure questionnant la représentation de ceux qui
partagent sa vie.

5. Dans les notes correspondantes au chapitre second du livre Qu’est-ce que la
littérature de Jean-Paul Sartre, 'auteur précise : « Il en est de méme a des degrés
divers pour ['attitude du spectateur en face des autres ceuvres d’art (tableaux,
symphonies, statues, etc.). »

6.)Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 53.
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La face congue comme une nodosité est placée au cceur
du principe de la représentation. Considérée comme
une étendue, une géographie, dont cette région est tres
nettement privilégiée (en haut par la chevelure, sur les
cotés par les oreilles et en bas par le cou), elle est un étalon
de mesure a l'exercice de la peinture.

La centralit¢ de Il'autoportrait chez Bernard
Gaube recele une dimension originaire en ce qu’elle
plaide toujours en faveur de I'expansion spatiale des plans.
Lobsession de se portraiturer, si elle en est une, permet de
penser la picturalité comme forces centrifuge et centripéte
aux limites de I'abstrait et de I'abstraction. Aussi, travaille-t-
il contre sa propre image a des fins de I'interpréter de mille
facons ?

Il réalise ce qui s’apparente a un inépuisable
répertoire de formes et d’idées, depuis, un face a face, qui
est, tantot, un face a farce, et constamment, une surface a
face. J’apprécie la hardiesse esthétique dont le peintre fait
preuve, vis-a-vis duquel, I'autoportrait, reste cette figure
gardienne du cap. Représenter sa téte de mille faces revient
a présenter le lieu d’oul provient cet art de la variation.

Dans un dessin récent, deux branches d’arbrisseau
lui sortent des yeux, a moins qu’il ne s’agisse d’extensions
oculaires, comme celles dont bénéficient les gastéropodes.
Dans tous les cas, ces deux tentacules signent I'aveu d’un
golit prononcé pour la métamorphose. Les autoportraits de
Bernard Gaube sont sujets aux transformations aberrantes.
La forme modifiée de I'artiste est un chamboule-tout ;
'audace de se montrer sous toutes ses formes, dans tous
ses états, sans compromission. J'y vois une fagon d’assumer
ses choix en éprouvant sa peinture a son image.

L'entreprise que méne Bernard Gaube est une
« question de rapports » qu’il adresse a la peinture,
lequel questionnement s’exprime, ici et ailleurs, dans
Tristes Tropiques, quand Claude Lévi-Strauss rencontrera
André Breton, lors d’'un voyage des plus inconfortables
en partance pour la Martinique, a bord du bateau « Le
Capitaine-Paul-Lemerle ».
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INFOGRAPHIE, 2012
d’apres
Autoportrait, Cécité, 2010



AUTOPORTRAIT - 4
Huile sur toile, 2015
46x37 cm

« Entre nous, une durable amitié allait commencer par un
durable échange de lettres de cet interminable voyage, et
ou nous discutions des rapports entre beauté esthétique et
originalité absolue. »’

Jeanpascal Février

7. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Editions Gallimard, Folio essais,
2008, p. 20.
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SOLDAT EN EXERCICE - BOSNIE PorTrRAIT DE B.F.- 12
Infographie, 2000 Huile sur toile, 2015
d’apreés une photographie dans un journal 46x37 cm
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LEs AMERINDIENS - THINK GLOBALLY, ACT LOCALLY
Huile sur toile,2015-2016
195x160 cm







A L’ARRIERE DE L’ARBRE MEDITERRANEE - TRAFIC D’ORGANES
Huile sur toile, 2017 Encre acrylique, huile sur toile, 2017
61x50 cm 195x160 cm
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COTE A cOTE
Encre acrylique, 2016
57x46 cm



ARBRE
Dessin sur iPad, 2014
300dpi - 27x19 cm




ARBRE DE VIE - CIMETIERE INDIEN
Encre acrylique, huile sur toile, 2015
260x200 cm
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Aquarelle, Carnet, 2010-201 |

2Ix15 cm
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Huile sur toile, 2015

195x160 cm




ETupe be Nu ETube be Nu
Aquarelle, Carnet, 2010-201 | Huile sur toile, 2010-1 |
2Ix15 cm 148x1 14 cm









TOPOGRAPHIE MaNnGa AH. - 2
Huile sur toile, 2015-2016 Huile sur toile, 2014
60x76 cm 46x57 cm



PortrAIT DE R.P.
Encre acrylique sur toile, 2015
57x46 cm



INDICIBLE
Huile sur toile, 2015
195x160 cm







MON GRAND-PERE MATERNEL ETAIT LE FILS DE COCHISE, ET SON ARRIERE PETIT-FILS SE NOMME GERONIMO G.

Les AMERINDIENS - ETUDE D'INDIEN
Huile sur toile 2013-2014
46x37 cm

INFOGRAPHIE, 2013
d'apres Enfant - C dort, 2007
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QUAND LE DERNIER ARBRE SERA ABATTU,
LA DERNIERE RIVIERE EMPOISONNEE,
LE DERNIER POISSON CAPTURE,
ALORS LE VISAGE-PALE §’APERCEVRA
QUE L’ARGENT NE SE MANGE PAS...
Sitting Bull, 1831-1890

LEs AMERINDIENS - 3 LAPINS NOIRS Les AMERINDIENS - DESOLATION, DIXIT SITTING BuLL
Huile sur toile, 2013 Huile sur toile, 2015
46x57 cm 195x160 cm



Les AMERINDIENS, ETUDE D'INDIEN
Huile sur toile, 2013
46x37 cm

INFOGRAPHIE , 2016
d’apres
Autoportrait, 2008
Les iles, 2016



E WALKING WITH CRUTCHES



ON THE ROAD AGAIN
Acrylique, bombe, huile sur toile, 2015
148x1 14 cm
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THEATRE DE FORMES - ETUDE POUR UN ROBINSON
Huile sur toile,2015-2016
148x114 cm
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ARBRE DEVEE |, en'co etachevé
Encre acrylique, huile sur toile, 2015
260x200 cm



ARBRE DE VIE - MAT DE COCAGNE
Encre acrylique sur toile, 2015-2016
260x200 cm






THEATRE DE FORMES - FACE A FACE
Huile sur toile,2014-2015
60x74 cm

THEATRE DE FORMES - LIGNE ROUGE THEATRE DE FORMES - ETUDE POUR UN ROBINSON
Encre acrylique, huile sur toile, 2015 Huile sur toile, 2015
37x46 cm 148x114 cm



LEs iLES

Encre acrylique sur toile, 2015
56x46 cm

ARBRE - DEUX VAUTOURS
Huile sur toile, 2015
195x160 cm
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Sonder le réel

FACE A soI-MEME
Huile sur toile, 2015
37x46 cm

WE ARE THE 99% - AFRIQUE
Huile sur toile, 2013
195x160 cm



Sonder le réel

Bernard Gaube explore la vie des images par le biais d’'une
pratique liée a la peinture. A la maniere d’'un Georges
Perec analysant de maniére poétique les espaces qu’il
cotoie' un a un, sa pratique axée sur un exercice quotidien
évolue d’un univers a un autre. Il aborde un point de vue
sur ce qui 'entoure ou retient son attention, allant du plus
proche (le rapport a soi, puis a l'autre voire aux autres, a
la société) au plus lointain (jusqu’a I'abstraction) ou le réel
se délie ou se reconstruit differemment... Un parcours qui
prend divers chemins d’allers en retours, qui provoque des
rapprochements et des écarts car «vivre, c’est passer d’un
espace a un autre, en essayant le plus possible de ne pas se
cogner»?.

Une ceuvre qui ne dévoile pas d’emblée son contenu mais
qui 'ouvre a l'inconnu, a l'indéfinissable, au questionnement.
Un ensemble de peintures a voir et a revoir, a scruter et
analyser pour se perdre in fine dans les méandres de cette
création et la percevoir du dedans.

Voir en recto-verso

Tout débute par un regard, décliné sous diverses formes :
le portrait comme un regard sur lautre, 'autoportrait
centré sur soi. Avec ses autoportraits, Bernard Gaube nous
confronte a son point de vue.Vélasquez et ses Ménines ne
sont pas loin ! Le regard bascule par un simple effet miroir.
Le visiteur est invité a se confronter a l'autre devenant soi
par un jeu de mise en abyme.

Cette ceuvre répond de maniére objectale a la proposition
faite par I'historien de l'art et philosophe Georges Didi-
Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde® ,
ouvrage dans lequel il postule que «ce que nous voyons ne
vaut — ne vit — que par ce qui nous regarde*y . Nous faisons
exister les ceuvres par notre simple présence face a elles.

| Georges Perec, Espéce d’espaces, Galilée, Paris 1974/2000 (nouvelle édition
revue et augmentée).

2id,p.lé.

3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde
(coll."Critique"), Les éditions de Minuit, Paris, 1992.

4id.,p.9

Limage change a son tour notre maniére de voir les choses
car «ce que nous voyons devant nous regarde toujours
dedans®y . Ce rapport dual sert de socle a toutes les ceuvres
ou lartiste s’offre a notre regard. Le spectateur devient un
acteur car il pergoit alors le mécanisme scopique propre a
toute peinture en lien avec le réel. Tel Benoit Felix, artiste
et modeéle d’'un temps, qui nous confie: «Bernard Gaube
s’est retiré de devant son tableau. Ainsi, quand il nous le
donne a regarder, c’est le relais de son regard a lui que nous
prenons. Nous ne sommes jamais le premier spectateur
d’une peinture. Le peintre, alors qu’il nous céde sa place
devant elle, venait, lui, a la place de ce premier spectateur et,
chez Bernard Gaube, la peinture est encore fraiche» °.

Sous le masque, la peau nue

Par ailleurs, I'artiste fixe au pinceau le «Portrait de B.F», le
«Portrait de R.P» ou le «Portrait de PM.», d’'un modéle ou
d’une connaissance. Il invite les yeux du public a se poser
sur les lignes savamment tracées d’un trait aux contours
semblant mal assurés, raturés voire méme effacés qui
laissent échapper une profonde sensibilité, un rapport a
la touche et au couleurs plus intimes. Une félure cachée
sous différents attraits tel un masque posé sur la peau
des apparences. «ll faut un masque afin qu’il y ait un visage
derriére. Le visage se tient derriére le masque, et si on
retire le masque, il n’y a plus de visage : c’est la peau réelle.
Et celui qui me dévisage, c’est cette peau qu’il veut.”»

Bernard Gaube nous renvoie I'image d’un réel pergu sous
le prisme de sa sensibilité et rendu par un acte quotidien
de la peinture vécue comme une nécessité, un «exercice
de la peinture» dira-t-il en référence a Jean Bazaine® et
a son cheminement au sein de ce médium. Hors de tout
genre, de toute époque mais nourrit d’influences passées
savamment assimilées, le tableau finit par apparaitre dans
son authenticité. Une pratique existentielle qui lie I'étre
au monde et dont le pinceau serait 'arme absolue contre
toute dérive.

5 id., 4*™ de couverture.

6 Benoit Félix sur Bernard Gaube, notes écrites en juillet-aoit 2016 (non
publié).

7 Benoit Félix sur Bernard Gaube, notes écrites en 2016 (non publié).

8 Jean Bazaine, Exercice de la peinture, Edition du Seuil, Paris, 1983.




De la peau au corps ...de I'image

Du visage au portrait en plein-pied, il n’y a qu’un pas que
Bernard Gaube franchit : la «Figure de peintre», dépeint
P’artiste tenant son pinceau. A sa suite, les touches de
peinture se seraient comme disséminées sur la toile. «Etude
de nu» comme ébauche de corps a penser,images de corps
et corps d’images... Le nu, la chair deviennent un sujet au
sens strict, il devient «le sub-jectum, qui n’a rien au-dessus
de lui et ne cache plus rien»’ , il est désir de chair tout autant
qu’une allusion a la fragilité et a la préciosité.

Bernard Gaube jongle avec les codes de la représentation
picturale. Il en extrait des composantes fondamentales tel ce
sujet séculaire du nu, revu de maniére singuliére pour mieux
comprendre 'image, son essence; pour mieux I’éprouver
dans une lutte acharnée devant ce qui fuit toute emprise.

Théatre de formes

Hors des schémas, il refuse le clivage entre abstraction
et figuration et passe de 'un a l'autre en repoussant les
limites du cadre, en le transgressant ou en le questionnant
du dedans.

Sous l'intitulé Thédtre de forme, une série de tableaux sont
re-cadrés comme les limites d’un décor. Une composition
théitrale s’élabore alors dans laquelle se meuvent des
formes comme autant d’acteurs a mettre en scéne. Le
dialogue apparait souvent dans cet élément structurel pour
mieux rappeler ce dispositif oratoire a I'image de ce «Face
a face» dont les paroles s’en sont allées. De I'un au multiple,
il n’y plus de limite.

Du singulier au pluriel

La question du sujet intervient chez I'artiste caché par
le masque, on I’a vu, montré dans sa simplicité par le
corps nu ou théatralisé par la ligne. Il se meut aussi dans
son environnement et aborde des questions plus vastes
de société (migration, écologie, ...) comme dans «Les
Amérindiens — Désolation — Dixit Sitting Bullyet d’autres
toiles faisant référence a la nature, au massacre des
amérindiens, théme récurrent chez I'artiste ou la question
du partage des richesses avec la série «We are the 99%».

9 Frédéric Ferrari, Jean-Luc Nancy, Nus sommes, Yves Gevaert éditeur; Bruxelles,
2002, p.8.

Des ceuvres laissant paraitre tout autant des désirs que
des frustrations, des envies tout autant que des révoltes
face a une société en perte de repéres. «Que la peinture
soit, dans la sémantique grecque, mortification, autrement
dit, report sous forme de graphe et en quelque superficie
des signes du vivant, fait apparaitre en elle un duel,un agon
constitutif.'% Cette part antagoniste exprime une humanité
partagée entre 'ombre et la lumiére, ce que I'on veut voir
et ce que I'on ne peut voir.

Naissance et vie de la forme
Tour a tour, il transpose ce qu’il pergoit comme étant des
signes picturaux, 'avéenement de formes telle cette ligne

blanche dans «Espace de la ligne (1)».

Il adopte des démarches aux accents pluridisciplinaires

marquant une volonté d’expérimentation sans limitation :

peinture a I'huile déposée au pinceau ou peinture a I'eau
propulsée a I'air, photographie, vidéo...

Tout en restant centré avant tout, sur la naissance d’une
image, sa construction premiére, de nombreuses formes se
pensent dans le temps de la pratique comme cette évocation
a «Chronos» se déployant de maniére libre sur la toile.

Un véritable exercice de la peinture au quotidien dont le
résultat nous transpose au creux de volumes épurés ou de
silhouettes concentrées au sein du cadre. Le dehors et le
dedans rejoignent la ligne qui se fait forme.

Catherine Henkinet

10 Michel Guérin, L'origine de la peinture (Coll.encre marine), Editions les Belles
Lettres, Paris, 2013, p.98.
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AUTOPORTRAIT - DEUX TETES
Huile sur toile, 2014
46x37 cm - Collection privée

AUTOPORTRAIT - ICONE SUR GRILLE VERTE
Huile sur toile, 2014
46x37 cm

AUTOPORTRAIT + MasQue A.H.
Huile sur toile, 2010
37x30 cm

PorTRAIT DE PM.
Huile sur toile, 2010-201 |
46x37 cm

PorTrAIT DE R.P.
Encres acryliques, huile sur toile, 2015
57x46 cm

FIGURE DE PEINTRE - 5
Huile sur toile, 2012
160x120 cm

Etupe e Nu - O.G.
Huile sur toile, 2010-201 |
148x114 cm

LEs AMERINDIENS - DESOLATION, DIXIT SITTING BuLL
Huile sur toile, 2013-2014
195x160 cm

ESPACE DE LA LIGNE -/
Huile sur toile, 2014
46x37 cm

EQUILIBRE PRECAIRE
Huile sur toile, 2015
46x37 cm

PorTRAIT DE B.F. |3 - COMME UNE ESQUISSE
Huile sur toile, 2015
46x37 cm

PorTAIT DE PM.
Huile sur toile, 2011
37x30 cm

THEATRE DE FORMES - ABSTRACTION
Huile sur toile, 2015
46x57 cm

THEATRE DE FORMES - FACE A FACE
Huile sur toile,
60x74 cm
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FACE A FACE FACE A soOI-MEME
Huile sur toile, 2014 Huile sur toile, 2015
60x74 cm 37x46 cm



ExpPosITION BENOIT FELIX - BERNARD GAUBE, SANS-TITRE, 201 6
Museum du Botanique, Bruxelles.




APPROCHER LA FORME, PEINDRE ET DEPEINDRE, 20 |4 PorTrAIT DE R.P.
Image vidéo extraite du Haiku filmique, 3'I 1" Encre acrylique sur toile, 2015
46x37 cm



ExposiTioN BENOIT FELIX - BERNARD GAUBE, SANS-TITRE, 201 6
Museum du Botanique, Bruxelles.
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ExposiTION BENOIT FELIX - BERNARD GAUBE, SANS-TITRE, 20 1 6
Museum du Botanique, Bruxelles.






THEATRE DE FORME - ADAM ET EVE
D'Apres CRANACH

Huile sur toile, 2015

146x114 cm






PortrAIT DE R.P.
Encre acrylique, huile sur toile, 2015
46x37 cm

AUTOPORTRAIT - GRILLE VERTE ET NOIRE
Huile sur toile, 2015
46x37 cm



COTE A COTE - AUTOPORTRAIT
Huile sur toile, 2015-2017
46x37 cm

COTE A COTE - HUNIMALITE
Huile sur toile, 2017
46x37 cm

AUTOPORTRAIT
Encre acrylique, huile sur toile, 2015
46x37 cm



MARINE - MEDITERRANEE

Huile sur sur toile, 2015
46x37 cm







Juste le désir d'étre un peintre,
et de faire "ca en blanc".

THEATRE DE FORMES - WAR GAMES
Huile sur toile, 2015
37x46 cm



WAR TOYS
Huile sur toile, 2015
57x46 cm

WAR TOYS - 2
Huile sur toile, 2015
57x46 cm

COTE A COTE - HUNIMALITE
Huile sur toile, 2017
46x37 cm



LES ENFANTS SOLDATS SERAIENT 250.000 DANS LE MONDE.
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Ecce HoMO - VANITE SANS TITRE
Huile sur toile, 2017 Huile sur toile, 2016-2017
46x37 cm

92x74 cm



THEATRE DE FORMES - MARINE

' t*a uiﬁ.‘“,r ) - Huile sur toile, 2014
“. Vit n

e — e i e A

37x46 cm
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La réalité imagée est une réalité trouée de partout.
Bernard Gaube, in Carnets d'atelier, 2017

PAYsSAGE - CHEZ Nous
Huile sur toile, 2017
120x100cm



TolILE - MASQUE
Huile sur toile,2012-2015
90x90 cm

AUTOPORTRAIT - TROUER LE PLAN DU REGARD
Huile sur toile,2014-2016
56x46cm
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AUTOPORTRAIT - CARNATIONS AFRICAINES
Huile sur toile,2014-2016
56x46cm



AUTOPORTRAIT - AU DERRIERE DU PLAN DU REGARD AUTOPORTRAIT - AU KEFFIEH GRILLE - 1,2,3,4
Tempera sur bois, 2007-2009 Huile sur toile, 2008-2017 Huile sur toile, 2008-2017

50x62 cm 74x60 cm 25x20 cm
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