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un livre d’images

Je suis dans les limbes

...mais en entendant une chanson lointaine, j’ai finalement compris que 
j’étais "in heaven". Je veux dire au ciel, dans les limbes, dans l’empire intérieur. 
Finalement, c’était ça au pays de Lynch. La musique c’était du rêve, une 
manière de plonger dans le corps astral aux milieux des fantômes (... ).
La musique m’avait monté à la tête, oui j’étais définitivement dérangé.

David Lynch par Thierry Jousse, Blow Up, Magazines du cinéma,  Arte, 2013.
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"Le silence s’installe et, de sujet observé, 
je deviens rapidement un sujet observateur."

Olivier Gevart

Rencontrer la peinture



Quand Bernard Gaube m’a demandé si je pouvais 
écrire un texte accompagnant la parution de son 
5ème cahier j’ai immédiatement accepté. En effet, depuis 
quelques années, je voulais retranscrire et partager une 
expérience qui avait modifié ma manière de regarder un 
tableau et influencé mon approche future de la peinture 
en tant que regardeur, amateur et collectionneur. Ce 
désir est né de cinq matinées passées ensemble, dans 
l’atelier de Bernard Gaube, sous une lumière automnale. 

Ces matinées sont celles durant lesquelles j’ai posé en tant 
que modèle pour la réalisation d’un portrait.  Mais ce ne sont 
pas les caractéristiques du portrait, en l’occurrence le mien, 
qui m’importent ici. Le sujet  intéressant c’est la genèse, la 
réalisation et la vie d’une oeuvre réalisée par un peintre.

C’est durant ces matinées que j’ai compris que peindre 
un portrait était en réalité réaliser un tableau. Et 
réaliser un tableau c’est agir en tant qu’artiste, c’est 
poser des choix et des gestes qui, tous, se retrouvent 
dans l’œuvre. Ces choix, ces gestes je les ai vécus jour 
après jour. Pas tous, parce que certains se sont opérés 
en mon absence, entre les séances de pose ou même 
après. Partager avec vous, presque chronologiquement, 
ce qui s’est passé dans l’atelier de Bernard Gaube 
durant une semaine m’apparaît très important pour 
essayer de comprendre ce qu’est l’acte de création.

Il y eu l’installation dans l’atelier.  Que de possibilités déjà 
lors de ces premières minutes. S’asseoir sur une chaise, 
un fauteuil, regarder vers la gauche, vers la droite, vers 
le fond de l’atelier. S’installer dans le silence ou écouter 
un fond musical. Garder un pull au dessus de la chemise, 
enlever une écharpe, ou pas. La distance entre le peintre 
et son modèle. Des choix qui influenceront, guideront 
consciemment ou inconsciemment le travail de l’artiste. 

Le silence s’installe et, de sujet observé, je deviens 
rapidement un sujet observateur.  Le peintre est debout. 
Actif, il choisit un emplacement pour poser une toile, 
disposer ses pinceaux, m’observer. Chaque son me parvient 
dans le silence de l’atelier. Le bruit du pinceau sur la toile 
est particulièrement présent, il marque sans doute une 
ligne, une surface, une couleur, une forme, mais surtout 
un mystère lié au fait que je ne peux pas voir la toile. 

Que voit Bernard Gaube quand il me regarde ? Que se 
passe-t-il entre cette observation silencieuse et les gestes 
qui s’ensuivent ? Entre ces regards concentrés et le 
mouvement de ses doigts, de son bras, de ses pinceaux ? 

Il y eut un première pose, après 1h30 ou 2h. Le temps 
de prendre un café, de discuter, de faire plus ample 
connaissance. Un intervalle de temps, un autre espace, 
à côté de l’atelier, provoquant un retour à une nouvelle 
réalité, créant l’impression d’exister de plusieurs 
manières différentes, par la parole, par le geste pendant 
la pause et par la simple présence dans l’atelier.

De retour dans le rôle de modèle, j’observe que 
l’artiste prend une autre toile, d’un autre format, 
travaille avec d’autres pinceaux, d’autres matières. 
Des choix encore. Il travaillera comme cela pendant 
plusieurs jours, sur des formats de toile différents, 
avec des techniques différentes, à l’huile, la tempera. 

Un rituel s’installera et rythmera les matinées : première 
séance de pose vers 9h30, pause de 15 minutes vers 
11h et fin de la deuxième séance de pose à 13h. 
Nos discussions durant la pause, avant de commencer ou 
en terminant la matinée m’enrichiront sans doute autant 
que la séance en atelier. Elles me permettront d’approcher 
l’esprit de l’artiste. Ce qui l’anime, ses questionnements, 
ses doutes, ses certitudes, ses sources d’inspiration qu’elles 
soient littéraires, musicales, philosophiques ou plus liées 
à la peinture elle-même. Autant d’éléments ontologiques 
qui m’ont permis de mieux appréhender ce qu’était une 
création artistique ancrée dans notre monde actuel. 

Au fur et à mesure de l’avancée du tableau, j’ai 
l’impression que celui-ci acquiert une vie qui lui est 
propre, indépendante de ma présence. Les séances sont 
intenses. Bernard Gaube communique avec sa toile. Son 
observation est rigoureuse, il cherche, il traduit, il crée. J’ai 
l’impression qu’il prend de moi ce qui l’intéresse, que je 
suis un point de départ vers un ailleurs. Sans doute plus 
qu’un prétexte, mais sans doute aussi quelque chose de 
cet ordre-là. Ma présence, ou certaines caractéristiques de 
celle-ci, l’atmosphère de l’atelier,  le fauteuil, les sentiments 
du peintre ont tous l’air de converger vers sa toile.
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Je n’oserai pas demander à voir le tableau à la fin des cinq 
séances de pose. 

Il prit ensuite des photos de moi avant de nous quitter 
pour quelques semaines. Jusqu’au jour où je reçus 
un message de sa part m’annonçant que le portrait 
était terminé. Quelle étrange décision ce doit-être 
de décider qu’une toile est terminée. A quel moment, 
pour quelles raisons un peintre décide-t-il de la fin d’un 
tableau ? Est-ce cela qui le pousse à continuer, encore 
et encore, jour après jour ? Est-ce la recherche de 
l’oeuvre parfaite? Est-ce l’impossibilité d’y arriver ? Et 
de se dire qu’en réalité le tableau n’est jamais terminé ?

En entrant dans l’atelier ce matin-là, je découvrirai, comme 
dans un tourbillon me rendant confus, quantités de 
tableaux, d’esquisses, des toiles plus petites, plus grandes, 
colorées, en noir et blanc, à l’huile, à la tempera, au crayon, 
tous attestant de ma présence à un moment donné dans 
cet endroit. Je ne m’en étais pas rendu compte. Ils sont 
tous là, accrochés au mur, posés sur le sol, sur un chevalet.
Bernard Gaube a travaillé et créé sans relâche. Je pensais 
qu’il réalisait simplement un portrait. Mais non, il s’agit 
de peinture. Il s’agit de la vie, de sentiments. Bernard 
Gaube n’est pas portraitiste. Il est peintre, autodidacte 
et chercheur. Il travaille, dans son atelier, à des esquisses, 
des essais, des variations de ce qui deviendra un tableau.

Depuis cette expérience, quand je regarde une toile je me 
demande systématiquement : Quel était l’état d’esprit du 
peintre quand il a créé cela ? Pourquoi a-t-il opéré tel ou tel 
choix ? Par où le regard entre-t-il dans l’oeuvre? Comment 
navigue-t-il ?  Par où en sort-il ? Qu’a voulu traduire le 
peintre ? Pourquoi ces couleurs, cette taille, cette technique ?

Et je fais mienne une affirmation de Lucian Freud, notée un 
jour dans un cahier suite à une lecture : « La seule chose qui 
compte plus que la personne peinte c’est le tableau lui-même ».

Je repartirai de l’atelier, heureux et riche de cette 
expérience, avec deux tableaux sous les bras, un grand 
format à l’huile et un plus petit à la tempera. Ce sont 
mes portraits à moins qu’ils ne soient la traduction, 
sur la toile, des sentiments vécus ces matins-là.

En quittant l’atelier, j’avais dit à Bernard Gaube que je 
reviendrais prendre des photos des lieux. Pour garder 
autre chose, un autre souvenir, une autre facette de ces 
moments passés, une forme d’hommage ? Je ne suis jamais 
revenu. Alors, pour accompagner ce texte, nous avons 
choisi quelques images qui évoquent notre rencontre. 

Olivier Gevart

Image, 2017
d'après 
Portrait de O.G., 2010
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Autoportrait avec cigarette

Huile sur toile, 2012
46x37 cm



Lévitation

Huile sur toile, 2012
46x37 cm



Etude pour un Robinson

Encre acrylique, huile sur toile, 2015
148x114 cm

Portrait de B.F.
Huile sur toile, 2015
46x37 cm

Portrait de E.G.
Huile sur toile, 2015
30x24 cm



Son île

« Je vis avec mes mains et je lis beaucoup de romans » : ce 
n’est nullement un manifeste, juste quelques mots surpris 
au hasard d’une conversation. Avec Bernard Gaube bien 
sûr. Ce sont quelques mots de Bernard. Ils me retiennent, je 
ne sais pourquoi au juste. Sans doute qu’ils formulent tout 
de même une sorte de ligne de conduite, ou plutôt une 
inflexion : deux nécessités conjointes s’agencent dans une 
vie et dans une œuvre, l’agir des mains et l’imaginaire des 
romans (plus largement de la pensée). Ces deux nécessités 
n’appartiennent pas au même registre d’expérience mais 
nourrissent la même sève. De les associer dans le même 
élan, c’est comme affirmer qu’on cohabite en nous-mêmes. 
Que nous sommes des multiples, que nous œuvrons et 
vivons en coalition. Sans doute est-ce une des clefs de 
voûte de l’exercice de cette peinture. 

Quoiqu’il en soit, ce sera l’entrée. Le commentaire, comme 
la peinture qui en fait l’objet, demande ce premier timbre, 
ce coup de cymbale dans le blanc, inaugurant floraisons et 
sillages ou, inversement, failles et enlisements.  En route, il 
faut accueillir ou rejeter, étendre ou effacer. 
C’est selon les éclats qu’on provoque, d’un geste, d’une 
figure, d’un accord. C’est histoire de météo et d’humeur 
des sols.  C’est selon notre qualité d’écoute et de sensation, 
notre capacité à agir dans le frais ou le sédiment. Tailler, 
bouturer, rempoter : une peinture ne fleurit jamais seule…

C’est affaire de métier, de goût et de désir de faire. 
« Manier un pinceau devait me plaire », d’accord, mais 
ce n’est pas tout, il faut encore s’y tremper : travailler sur 
le motif - modèles, nus, autoportraits : saluts au drapeau - … 
Cependant, que de trouvailles en chemin : contrastes 
d’échelles et de valeurs, palettes, césures. L’exercice d’une 
peinture…  Sans compter qu’en marche s’invitent tous les 
cours de Paul Klee (on les lira tous), la théorie des couleurs 
d’Itten (on n'en lira pas moins), la pratique sous contrainte 
d’exercices abstraits (Espace 1,2,3). Et bientôt les Anciens 
(Adam et Eve d’après Cranach, la division par bandeaux sur 
telle toile de Magritte), la pratique des calques sur écran 
(photoshop), l’aérographe, l’acrylique, la caméra, la photo, 
quelques mots… 

Pourtant  ces deux dernières sources – encore et peut-
être durablement minoritaires –, faisaient l’objet, il y a peu 
encore, de croyances prohibitives : « pas de mots, pas de 
photos, dans la peinture ». Jusqu’au jour où s’impose une 
photographie de manifestants, ou encore les fastidieuses 
notes d’étude d’une formation en management (Etude). 

Fastidieuses notes, pas tant que cela. Ici on lira : « think 
globally, act locally ». L’exercice d’une peinture : on a beau 
traverser les amplitudes, lire beaucoup de romans ; 
localement, on jardine au pinceau et au chiffon, sur le 
périmètre de la toile, d’un geste à l’autre, d’un accord 
à l’autre, d’une couleur l’autre. Et les complexités se 
superposent, s’opposent, s’imprègnent mutuellement, se 
laissent traverser ou, au contraire, objectent leurs ténacités. 
Puis laisser dormir et revenir, regarder longtemps avant que 
de risquer de nouveaux développements. « La peinture, ce 
sont de longues séances de méditation dans le fauteuil ». 
C’est ce que m’affirmait un autre peintre. Mais le mot plut 
à Bernard. La peinture : des durées encloses, des durées 
enchâssées, des temps superposés. Du temps localement, 
un lieu pour le temps. 

Nous disions : finalement s’invitent bien des hôtes ; calques, 
photos, mots, figures… L’auberge est accueillante, à 
savoir très prévenante, très attentive, très à l’écoute de 
qui se présente à la table. Tant et si bien que les convives 
demeurent. La gestualité, l’expressivité, les aplats, la figure, 
la silhouette, les réserves, les calques… : tout le monde 
reste. Pas nécessairement tou.te.s en chaque tableau, mais 
nécessairement plusieurs en chacun. C’est chaque fois une 
tablée. C’est toujours composite. Qu’on mélange, dans la 
casserole d’un même visage, grillage, aplats et coulures ; ou 
qu’on étende, sur la même nappe, arborescences végétales, 
cuissons des corps, préciosité des couleurs et scholastique 
des motifs.  

La peinture est affaire de cuisine, l’œuvre de Bernard est là 
pour en témoigner. Pour sa part, il usera d’une image plus 
ludique : le billard à bandes, la carambole. Comment faire 
coexister sur la même table – il s’agit encore de table – 
des codes différents, mais aussi des sensations différentes : 
calme-fort, doux-violent, ordre-chaos… C’est là le jeu. Jeu 
qui tente de dire comment nous cohabitons avec nous-
mêmes, comment nous agençons nos multiplicités… 
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Est-ce à dire qu’il est question de virtuosité, de maîtrise ? 
Oui, pour une part : au billard à bandes, jouera qui veut, 
mais pas la même partie.  Encore que, Bernard Gaube 
excelle dans l’écart entre le coup de maître et la chance 
du débutant, entre le grand-œuvre et l’aquarelle de 
vacances ou le dessin d’enfant. Ceci dit, on peut tout aussi 
bien regarder. Il n’est nulle injonction à risquer soi-même 
l’exercice en quillant directement la bille. Je te regarde et 
j’adviens : mon regard éprouve, dans ces indécisions, le 
loisir de la durée, les délicatesses du temps, les complexes 
antinomies qui nous constituent. Mes sensations habitent 
l’épaisseur des strates constituant la présence arrêtée 
en ce cadre. Elles mesurent, par là-même, la violence des 
clameurs adverses, leur désertique verbiage : complaisances 
verbeuses, doxas médiatiques, factices cautions au monde, 
cynismes criards. Non, ici je m’enlise en mes fibres. Ici est 
bien une île.

Ce n’est cependant pas contre le fracas dominant que s’est 
institué l’exercice d’une peinture. C’est en dehors. Ce n’est 
pas au piquet, en semaine ; mais en ballade, un dimanche. 
Là s’est déclaré une île, non pas déserte, mais désertée, 
surpeuplée de signes mais dépeuplée d’attentes. Bernard 
Gaube a arpenté le secteur et s’est installé en ses rimes : 
« le dispositif, c’est le tableau ».  A savoir, le chemin en 
chaque tableau, le parcours d’un tableau à l’autre, 
la traversée d’un tableau par un autre, les multiples 
expéditions possibles dans l’archipel des tableaux. Le 
tableau comme dispositif, comme dispositions diverses, 
comme billard à bandes : c’est là l’auberge. A table, c’est 
tous les jours dimanche. C’est, dit-on, un bon jour pour 
peindre et vivre un peu…

Laurent Courtens

Etude pour un Robinson

Encre acrylique sur toile, 2015
148x114 cm36





Côte à côte - Hunimalité

Huile sur toile, 2017
37x30 cm

Ecce Homo - Féconder l'ennui

Huile sur toile, 2017
56x46 cm

Ecce Homo - triptyque

Huile sur toile, 2017
37x90 cm
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	 L’espace coïncident

	 Un air me reste en tête. La Nuit transfigurée 
d’Arnold Schönberg commence à pas feutrés, comme une 
marche funèbre, même s’il n’en est rien du point de vue 
thématique. Les premières notes esquissent un crescendo 
plus que silencieux dans l’interprétation musicale que 
dirigera, en son temps, Pierre Boulez. Un mouvement 
imperceptible préfigure l’émergence de boucles, desquelles 
un phrasé romantique éclot, contrasté et furtif. Les 
enchaînements se constituent ainsi, se dissolvent et 
s’éprouvent aux limites de la tonalité. 

	 Un air me reste en tête, depuis cette exposition qui 
réunissait les peintures et les dessins du musicien viennois, 
au Musée d’art et d’histoire du Judaïsme à Paris. C’était 
au mois de janvier, un peu avant que Bernard Gaube me 
propose d’écrire sur sa peinture. 

	 Dans cet historique hôtel particulier du Marais, 
se trouvait parmi les œuvres exposées, un portrait de 
Schönberg, peint par Max Oppenheimer en 1909. Cette 
peinture sur toile d’un mètre carré environ, représente 
l’artiste fixant un endroit duquel le corps fuit, doucement, 
les deux mains dans le dos. La monochromie nerveusement 
peinte du fond ceint l’expression corporelle et en amplifie 
un sentiment d’inquiétude. 

	 Dans une salle voisine, un portrait de Mathilde 
Zemlinsky, sa première épouse, s’imposera sous la forme 
d’une coïncidence vis-à-vis de la peinture de Bernard Gaube. 
Comme nombre de tableaux de l’année 1910, celui-ci est le 
fait d’une liberté picturale éloquente. Une noise lumineuse 
entoure et valorise le visage. Les couleurs de chair forment 
un agrégat d’ombre et de lumière pour échouer à rendre 
une volumétrie. Semblablement au mouvement du corps 
visible dans le tableau d’Oppenheimer, la contradiction 
s’avère productive. Toute tentative de spatialiser la tête est 
court-circuitée par son contour, dont la forme relève du 
polyèdre irrégulier. 

Paris, le 28 mai 2017

	
	 Madame Schönberg est victime d’un repentir 
pictural, son corps fantomatique laisse transparaitre un 
rythme oblique de l’environnement du portrait. Une ligne 
rouge terre de Sienne représente le liseré de sa robe. Elle 
souligne le cou du visage et se perd avec fluidité en traçant 
un rectangle ouvert en plusieurs points.  

	 C’est que cette ligne serpentine me rappelle une 
autre ligne rouge peinte sur un fond bleu ciel. Une ligne qui 
m’accompagne quotidiennement depuis l’acquisition d’un 
autoportrait de Bernard Gaube en 2010. Ainsi, le portrait 
de Mathilde convoque mon regard par une sémiotique qui 
ne manque pas d’établir des similitudes constitutives à la 
compréhension de ce que j’observe. D’où l’importance 
d’une ligne pour saisir une conception de peinture, laquelle 
lie la figure et le fond, par exemple.

	 Regarder la peinture de Bernard Gaube signifierait 
la comprendre dans un espace coïncident, lequel conjoint, 
par définition, dans l’espace et dans le temps, les signes 
qui ourdissent ce qui fait sens. Dans le contexte de la 
littérature, Jean-Paul Sartre accorde à ce dernier le fait 
d’être, non pas la somme des mots, mais bien une totalité 
organique.1 

	 Je saisis les raisons d’un principe d’association qui 
me fait regarder, ici et ailleurs. J’apprécie doublement le 
tracé d’une ligne rouge que je conçois comme un signe 
commun aux deux portraits, le temps de comprendre le 
travail qui me fera apprécier leurs différences.  

	 Les scrupules s’étiolent un peu face à l’indélicatesse 
que suppose toute comparaison qui se formule soit, par 
paresse, soit, pour feindre une quelconque maîtrise du 
contexte, qui souvent présuppose que l’on s’affirme et se 
distingue par l’interprétation.

1. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Editions Gallimard, Folio 
essais, 2008, p. 51. 
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	 Dans cette exposition parisienne, c’est en solitaire 
que je me permis d’associer à plusieurs reprises l’œuvre 
peinte d’Arnold Schönberg à celle de Bernard Gaube. Le 
portrait de Mathilde me fit ouvrir, le soir-même, le Cahier 
N°1, pour retrouver la reproduction du portrait Elisabeth 
à la minerve de 2002. Jusqu’alors, je ne formulais pas les 
raisons qui me faisaient apprécier nombres de ses portraits. 
Je ne nommais pas non plus la subtilité avec laquelle la 
peinture s’appliquait sur le dessin à peine esquissé.

	 Charles Sanders Peirce écrira qu’un signe observé 
renvoie à un signe mental, second, sans lequel aucune 
intellection ne serait possible. Il affirmera également que, 
d’une telle rencontre, entre un objet et son concept, 
émerge un troisième signe, qui n’est autre que le produit 
du rapprochement, lequel fait nouvellement sens. 2 

	 De cette observation croisée, entre Schönberg et 
Gaube, de l’application respective de la couleur du portrait, 
émergea, la pratique du surmodelage de crânes humains, 
dont le recours s’effectuait à l’occasion de rites funéraires, 
principalement en Océanie et en Afrique. Ainsi, à même 
l’esquisse, pour le moins, je retrouve, chez l’un comme 
chez l’autre, une volonté semblable d’incarnation littérale, 
de revêtir le portraituré, avec soin, et par endroits, de la 
matière la plus noble qui soit. Le visage ainsi partiellement 
embaumé de peinture, ostensiblement posée comme pour 
transfigurer une présence. 

	 J’établis une filiation entre ces deux artistes que 
l’Histoire et trois générations séparent. Selon moi, c’est 
une conception de la peinture qui les lie - une picturalité, 
une esthétique du contrebalancement, quand le savoir-faire 
se nourrit de maladresse, c’est-à-dire, quand la conscience 
du geste est de celle qui questionne sans discontinuer le 
champ opératoire de l’acte de peindre.   

	 « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.
	    – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée »3

2. Charles Sanders Peirce, Ecrits sur le signe, L’ordre philosophique, Paris, Editions 
du Seuil, 1978.	
3. Arthur Rimbaud, Poésies, Une saison en Enfer, Paris, Le livre de poche, 1972, 
p. 169.
	

Portrait de G.G.
Huile sur toile, 1998
46x37 cm
Collection Estate P. Vandenbergh 
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Ceci étant dit, il n’y a pas lieu à demeurer à son chevet. La 
peinture n’est pas une grand-tante à qui l’on rend visite 
le dimanche dans les musées. Les œuvres instillent un 
tout autre enseignement. Elles seraient au contraire un 
désordre exemplaire à l’orientation multiple, constituées 
de signaux dont chacun déploie un degré d’incertitude 
dans sa réception. En ce sens et en ce sens seulement, une 
peinture5 serait cet objet concret et imaginaire dont parle 
Sartre ; une aimantation qui se transforme autant qu’elle 
nous transforme, en matière et en esprit. 

	 Ainsi, je puis parler d’esthétique de la peinture 
comme d’un désir inconscient  de comprendre ce désordre 
exemplaire de pure liberté. La culture, l’histoire de l’art et 
l’esthétique sont autant de disciplines manifestes de cette 
communauté d’esprit atomisée, à la recherche de l’œuvre 
comme finalité sans fin, pour reprendre les mots de Kant. 
Un quelque chose d’essentiel en peinture résiderait dans 
une filiation empirique faite de données associées comme 
condition de l’invention.

« … l’apparition de l’œuvre d’art est un événement neuf qui 
ne saurait s’expliquer par les données antérieures. »6

	 Les mots de Sartre distinguent le texte de son 
contexte. Si ce dernier conditionne l’invention, il ne 
peut en rien la promettre. Ainsi, le contexte serait une 
prédisposition susceptible d’accueillir la réalisation de 
l’œuvre comme source d’inattendu, d’émergence et de 
reconnaissance illégitime. 

	 Le sujet de la peinture m’apparaît essentiel chez 
Bernard Gaube. L’invariabilité du portrait représente un 
ensemble infini de combinatoires que je perçois comme un 
mouvement permanent, entre l’œuvre et son contexte – 
entre la peinture et son environnement ; depuis l’autoportrait, 
comme figure questionnant la représentation de ceux qui 
partagent sa vie.
	

5. Dans les notes correspondantes au chapitre second du livre Qu’est-ce que la 
littérature de Jean-Paul Sartre, l’auteur précise : « Il en est de même à des degrés 
divers pour l’attitude du spectateur en face des autres œuvres d’art (tableaux, 
symphonies, statues, etc.). »	
6. Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 53.  	

Si Schönberg est contemporain du défi moderne qu’Arthur 
Rimbaud formulera en ces mots, parmi les premiers vers 
d’Une saison en enfer, Bernard Gaube, sait qu’il en est un 
descendant, quand il travaille fort avec autant d’hésitation 
que d’assurance. Le fait qu’ils soient portraitistes et 
peintres de paysage et qu’ils aient en commun cette 
obsession de l’autoportrait, les engage d’emblée en tant 
qu’épistémologues de ce champ particulier de l’art. 

	 Ici, le goût transgressif est absent, seule réside 
l’invention de la peinture par elle-même. Il s’agit de penser 
sa contemporanéité, pleinement, frontalement, d’après 
modèle - si nécessaire, muni de couleurs à l’huile, de 
médiums, de brosses et de pinceaux.  

	 Je suppose volontiers l’idée qu’il y ait possiblement 
une esthétique de la peinture qui puisse se réaliser, par 
connaissance et reconnaissance du signe à l’œuvre et des 
œuvres au signe, entre amateurs, artistes et professionnels 
de l’art, lesquels cherchent parmi elles, l’indice d’une 
généalogie fantasmée. 

	  C’est une obsession en vue de reconstituer 
généalogiquement les faits, qui maintiendrait l’acuité du 
regard envers toute forme d’inspection que l’amateur 
conduit derrière tout ce qu’il voit, tout ce qu’il relit et relie. 
La forme invariable même de « L’exercice d’une peinture » qui 
chapeaute Les Cahiers, ne formule-t-elle pas en soi l’aveu 
d’agir dans le sens informel d’une parenté historique ? La 
peinture de Bernard Gaube exprime ce dénombrement 
par les potentiels de l’Histoire qui lui font tantôt choisir, Le 
Tintoret, Vélasquez, Goya, Van Gogh ou Modigliani. 

 	 Aussi, la relecture de l’intitulé d’une série de 2004, 
Je vieillis au sein de la peinture me fait oser l’alternative par 
une inversion du sujet de la phrase : l’artiste vieillit au sein 
de la peinture, la peinture vieillit au sein des artistes. 

« C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera surgir 
cet objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit. Il n’y 
a d’art que pour et par autrui. La lecture, en effet, semble la 
synthèse de la perception et de la création. »4

4. Jean-Paul Sartre, op.cit., p. 50. 	
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La face conçue comme une nodosité est placée au cœur 
du principe de la représentation. Considérée comme 
une étendue, une géographie, dont cette région est très 
nettement privilégiée (en haut par la chevelure, sur les 
côtés par les oreilles et en bas par le cou), elle est un étalon 
de mesure à l’exercice de la peinture.

	 La centralité de l’autoportrait chez Bernard 
Gaube recèle une dimension originaire en ce qu’elle 
plaide toujours en faveur de l’expansion spatiale des plans. 
L’obsession de se portraiturer, si elle en est une, permet de 
penser la picturalité comme forces centrifuge et centripète 
aux limites de l’abstrait et de l’abstraction. Aussi, travaille-t-
il contre sa propre image à des fins de l’interpréter de mille 
façons ?

	 Il réalise ce qui s’apparente à un inépuisable 
répertoire de formes et d’idées, depuis, un face à face, qui 
est, tantôt, un face à farce, et constamment, une surface à 
face. J’apprécie la hardiesse esthétique dont le peintre fait 
preuve, vis-à-vis duquel, l’autoportrait, reste cette figure 
gardienne du cap. Représenter sa tête de mille faces revient 
à présenter le lieu d’où provient cet art de la variation. 

	 Dans un dessin récent, deux branches d’arbrisseau 
lui sortent des yeux, à moins qu’il ne s’agisse d’extensions 
oculaires, comme celles dont bénéficient les gastéropodes. 
Dans tous les cas, ces deux tentacules signent l’aveu d’un 
goût prononcé pour la métamorphose. Les autoportraits de 
Bernard Gaube sont sujets aux transformations aberrantes. 
La forme modifiée de l’artiste est un chamboule-tout ; 
l’audace de se montrer sous toutes ses formes, dans tous 
ses états, sans compromission. J’y vois une façon d’assumer 
ses choix en éprouvant sa peinture à son image. 

	 L’entreprise que mène Bernard Gaube est une 
« question de rapports » qu’il adresse à la peinture, 
lequel questionnement s’exprime, ici et ailleurs, dans 
Tristes Tropiques, quand Claude Lévi-Strauss rencontrera 
André Breton, lors d’un voyage des plus inconfortables 
en partance pour la Martinique, à bord du bateau « Le 
Capitaine-Paul-Lemerle ». Infographie, 2012

d’après
Autoportrait, Cécité, 201050



« Entre nous, une durable amitié allait commencer par un 
durable échange de lettres de cet interminable voyage, et 
où nous discutions des rapports entre beauté esthétique et 
originalité absolue. »7 

	

Jeanpascal Février

7. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Editions Gallimard, Folio essais, 
2008, p. 20. 

	

Autoportrait - 4
Huile sur toile, 2015
46x37 cm 53



Portrait de B.F. - 12
Huile sur toile, 2015
46x37 cm

Soldat en exercice - Bosnie

Infographie, 2000 
d’après une photographie dans un journal





Marine - Les Mains de .... (détail)
Huile sur toile, 2015
37x46 cm



Les Amérindiens - Think globally, act locally

Huile sur toile, 2015-2016
195x160 cm





Méditerranée - Trafic d’organes

Encre acrylique, huile sur toile, 2017
195x160 cm

A l’arrière de l’arbre

Huile sur toile,  2017
61x50 cm



Côte à côte

Encre acrylique, 2016
57x46 cm



Arbre

Dessin sur iPad, 2014
300dpi - 27x19 cm  



Arbre de Vie - Cimetière indien

Encre acrylique, huile sur toile, 2015
260x200 cm



World Trade Center, Bruxelles

Aquarelle, Carnet, 2010-2011 
21x15 cm



Etude pour Adam et Eve, d’après Cranach

Huile sur toile, 2015
195x160 cm



Etude de Nu

Huile sur toile, 2010-11
148x114 cm

Etude de Nu

Aquarelle, Carnet, 2010-2011
21x15 cm







Topographie

Huile sur toile, 2015-2016
60x76 cm

Manga A.H. - 2
Huile sur toile, 2014
46x57 cm



Portrait de R.P.
Encre acrylique sur toile, 2015
57x46 cm



Indicible

Huile sur toile, 2015
195x160 cm





Mon grand-père maternel était le fils de Cochise, et son arrière petit-fils se nomme Géronimo G.

Les Amérindiens - Etude d'indien

Huile sur toile 2013-2014
46x37 cm

Infographie, 2013
d'après Enfant - C dort, 2007



Quand le dernier arbre sera abattu, 
la dernière rivière empoisonnée,

le dernier poisson capturé,
alors le visage-pâle s’apercevra 
que l’argent ne se mange pas...

Sitting Bull, 1831-1890

Les Amérindiens - 3 lapins noirs

Huile sur toile, 2013
46x57 cm

Les Amérindiens - Désolation, dixit Sitting Bull

Huile sur toile, 2015
195x160 cm



Les Amérindiens, Etude d'indien

Huile sur toile, 2013
46x37 cm

Infographie , 2016
d’après 
Autoportrait, 2008
Les îles, 2016





On the road again

Acrylique, bombe, huile sur toile, 2015
148x114 cm



Théâtre de formes - Etude pour un Robinson

Huile sur toile, 2015-2016
148x114 cm



Arbre de Vie 1, en cours et achevé      
Encre acrylique, huile sur toile, 2015
260x200 cm



Arbre de Vie - Mât de cocagne

Encre acrylique sur toile, 2015-2016
260x200 cm





Théâtre de formes - Etude pour un Robinson

Huile sur toile, 2015
148x114 cm

Théâtre de formes - Face à face

Huile sur toile, 2014-2015
60x74 cm

Théâtre de formes - Ligne rouge

Encre acrylique, huile sur toile, 2015
37x46 cm



Arbre - deux vautours

Huile sur toile, 2015
195x160 cm

Les îles

Encre acrylique sur toile, 2015
56x46 cm



We are the 99% - Afrique

Huile sur toile, 2013
195x160 cm112

Sonder le réel

Face à soi-même

Huile sur toile, 2015
37x46 cm



Sonder le réel

Bernard Gaube explore la vie des images par le biais d’une 
pratique liée à la peinture.  A la manière d’un Georges 
Perec analysant de manière poétique les espaces qu’il 
côtoie1  un à un, sa pratique axée sur un exercice quotidien 
évolue d’un univers à un autre. Il aborde un point de vue 
sur ce qui l’entoure ou retient son attention, allant du plus 
proche (le rapport à soi, puis à l’autre voire aux autres, à 
la société) au plus lointain (jusqu’à l’abstraction) où le réel 
se délie ou se reconstruit différemment... Un parcours qui 
prend divers chemins d’allers en retours, qui provoque des 
rapprochements et des écarts car «vivre, c’est passer d’un 
espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se 
cogner»2.

Une œuvre qui ne dévoile pas d’emblée son contenu mais 
qui l’ouvre à l’inconnu, à l’indéfinissable, au questionnement. 
Un ensemble de peintures à voir et à revoir, à scruter et 
analyser pour se perdre in fine dans les méandres de cette 
création et la percevoir du dedans.

Voir en recto-verso

Tout débute par un regard, décliné sous diverses formes : 
le portrait comme un regard sur l’autre, l’autoportrait 
centré sur soi.  Avec ses autoportraits, Bernard Gaube nous 
confronte à son point de vue. Vélasquez et ses Ménines ne 
sont pas loin ! Le regard bascule par un simple effet miroir. 
Le visiteur est invité à se confronter à l’autre devenant soi 
par un jeu de mise en abyme. 
Cette œuvre répond de manière objectale à la proposition 
faite par l’historien de l’art et philosophe Georges Didi-
Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde3 , 
ouvrage dans lequel il postule que «ce que nous voyons ne 
vaut – ne vit – que par ce qui nous regarde4» . Nous faisons 
exister les œuvres par notre simple présence face à elles.

1 Georges Perec, Espèce d’espaces, Galilée, Paris 1974/2000 (nouvelle édition 
revue et augmentée).
2 id., p.16.
3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde 
(coll."Critique"), Les éditions de Minuit, Paris, 1992.
4 id., p.9

L’image change à son tour notre manière de voir les choses 
car «ce que nous voyons devant nous regarde toujours  
dedans5» . Ce rapport dual sert de socle à toutes les œuvres 
où l’artiste s’offre à notre regard. Le spectateur devient un 
acteur car il perçoit alors le mécanisme scopique propre à 
toute peinture en lien avec le réel. Tel Benoît Felix, artiste 
et modèle d’un temps, qui nous confie:  «Bernard Gaube 
s’est retiré de devant son tableau. Ainsi, quand il nous le 
donne à regarder, c’est le relais de son regard à lui que nous 
prenons. Nous ne sommes jamais le premier spectateur 
d’une peinture. Le peintre, alors qu’il nous cède sa place 
devant elle, venait, lui, à la place de ce premier spectateur et, 
chez Bernard Gaube, la peinture est encore fraîche» 6.  

Sous le masque, la peau nue

Par ailleurs, l’artiste fixe au pinceau le «Portrait de B.F.», le 
«Portrait de R.P.» ou le «Portrait de P.M.», d’un modèle ou 
d’une connaissance. Il invite les yeux du public à se poser 
sur les lignes savamment tracées d’un trait aux contours 
semblant mal assurés, raturés voire même effacés qui 
laissent échapper une profonde sensibilité, un rapport à 
la touche et au couleurs plus intimes. Une fêlure cachée 
sous différents attraits tel un masque posé sur la peau 
des apparences. «Il faut un masque afin qu’il y ait un visage 
derrière. Le visage se tient derrière le masque, et si on 
retire le masque, il n’y a plus de visage : c’est la peau réelle. 
Et celui qui me dévisage, c’est cette peau qu’il veut.7»

Bernard Gaube nous renvoie l’image d’un réel perçu sous 
le prisme de sa sensibilité et rendu par un acte quotidien 
de la peinture vécue comme une nécessité, un «exercice 
de la peinture» dira-t-il en référence à Jean Bazaine8 et 
à son cheminement au sein de ce médium. Hors de tout 
genre, de toute époque mais nourrit d’influences passées 
savamment assimilées, le tableau finit par apparaître dans 
son authenticité. Une pratique existentielle qui lie l’être 
au monde et dont le pinceau serait l’arme absolue contre 
toute dérive.

5 id., 4eme de couverture.
6  Benoit Félix sur Bernard Gaube, notes écrites en juillet-août 2016 (non 
publié).
7 Benoit Félix sur Bernard Gaube, notes écrites en 2016 (non publié).
8 Jean Bazaine, Exercice de la peinture, Edition du Seuil, Paris, 1983.	
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De la peau au corps ... de l’image 

Du visage au portrait en plein-pied, il n’y a qu’un pas que 
Bernard Gaube franchit : la «Figure de peintre», dépeint 
l’artiste tenant son pinceau. A sa suite, les touches de 
peinture se seraient comme disséminées sur la toile. «Etude 
de nu» comme ébauche de corps à penser, images de corps 
et corps d’images... Le nu, la chair deviennent un sujet au 
sens strict, il devient «le sub-jectum, qui n’a rien au-dessus 
de lui et ne cache plus rien»9 , il est désir de chair tout autant 
qu’une allusion à la fragilité et à la préciosité.
Bernard Gaube jongle avec les codes de la représentation 
picturale. Il en extrait des composantes fondamentales tel ce 
sujet séculaire du nu, revu de manière singulière pour mieux 
comprendre l’image, son essence; pour mieux l’éprouver 
dans une lutte acharnée devant ce qui fuit toute emprise.  

Théâtre de formes

Hors des schémas, il refuse le clivage entre abstraction 
et figuration et passe de l’un à l’autre en repoussant les 
limites du cadre, en le transgressant ou en le questionnant 
du dedans. 
Sous l’intitulé Théâtre de forme, une série de tableaux sont 
re-cadrés comme les limites d’un décor. Une composition 
théâtrale s’élabore alors dans laquelle se meuvent des 
formes comme autant d’acteurs à mettre en scène. Le 
dialogue apparait souvent dans cet élément structurel pour 
mieux rappeler ce dispositif oratoire à l’image de ce «Face 
à face» dont les paroles s’en sont allées. De l’un au multiple, 
il n’y plus de limite.

Du singulier au pluriel 

La question du sujet intervient chez l’artiste caché par 
le masque, on l’a vu, montré dans sa simplicité par le 
corps nu ou théâtralisé par la ligne. Il se meut aussi dans 
son environnement et aborde des questions plus vastes 
de société (migration, écologie, ...) comme dans «Les 
Amérindiens – Désolation – Dixit Sitting Bull»et d’autres 
toiles faisant référence à la nature, au massacre des 
amérindiens, thème récurrent chez l’artiste ou la question 
du partage des richesses avec la série «We are the 99%». 

9 Frédéric Ferrari, Jean-Luc Nancy, Nus sommes, Yves Gevaert éditeur, Bruxelles, 
2002, p.8. 	

Des œuvres laissant paraître tout autant des désirs que 
des frustrations, des envies tout autant que des révoltes 
face à une société en perte de repères. «Que la peinture 
soit, dans la sémantique grecque, mortification, autrement 
dit, report sous forme de graphe et en quelque superficie 
des signes du vivant, fait apparaître en elle un duel, un agôn 
constitutif.10» Cette part antagoniste exprime une humanité 
partagée entre l’ombre et la lumière, ce que l’on veut voir 
et ce que l’on ne peut voir. 

Naissance et vie de la forme

Tour à tour, il transpose ce qu’il perçoit comme étant des 
signes picturaux, l’avènement de formes telle cette ligne 
blanche dans  «Espace de la ligne (1)». 

Il adopte des démarches aux accents pluridisciplinaires 
marquant une volonté d’expérimentation sans limitation : 
peinture à l’huile déposée au pinceau ou peinture à l’eau 
propulsée à l’air, photographie, vidéo... 

Tout en restant centré avant tout, sur la naissance d’une 
image, sa construction première, de nombreuses formes se 
pensent dans le temps de la pratique comme cette évocation 
à «Chronos» se déployant de manière libre sur la toile. 

Un véritable exercice de la peinture au quotidien dont le 
résultat nous transpose au creux de volumes épurés ou de 
silhouettes concentrées au sein du cadre. Le dehors et le 
dedans rejoignent la ligne qui se fait forme.

Catherine Henkinet

10 Michel Guérin, L’origine de la peinture (Coll.encre marine), Editions les Belles 
Lettres, Paris, 2013, p.98.	
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Autoportrait - Deux têtes

Huile sur toile, 2014
46x37 cm - Collection privée

Autoportrait - Icône sur grille verte

Huile sur toile, 2014
46x37 cm

Autoportrait + Masque A.H.
Huile sur toile, 2010
37x30 cm

Portrait de P.M.
Huile sur toile, 2010-2011
46x37 cm

Portrait de R.P.
Encres acryliques, huile sur toile, 2015
57x46 cm

Figure de peintre - 5
Huile sur toile, 2012
160x120 cm

Etude de Nu - O.G.
Huile sur toile, 2010-2011
148x114 cm

Les Amérindiens - Désolation, dixit Sitting Bull

Huile sur toile, 2013-2014
195x160 cm

Espace de la ligne -1
Huile sur toile, 2014
46x37 cm

Equilibre précaire

Huile sur toile, 2015
46x37 cm

Portrait de B.F. 13 - Comme une esquisse

Huile sur toile, 2015
46x37 cm

Portait de P.M. 
Huile sur toile, 2011
37x30 cm
  
Théâtre de formes - Abstraction

Huile sur toile, 2015
46x57 cm

Théâtre de formes - Face à face

Huile sur toile, 
60x74 cm
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Chronos

Huile sur toile, 2015
260x200 cm



Face à face

Huile sur toile, 2014
60x74 cm

Face à soi-même

Huile sur toile, 2015
37x46 cm



Exposition Benoit Felix - Bernard Gaube, Sans-titre, 2016 
Museum du Botanique, Bruxelles.



Portrait de R.P.
Encre acrylique sur toile, 2015
46x37 cm

Approcher la Forme, Peindre et dépeindre, 2014
Image vidéo extraite du Haïku filmique, 3'11" 



Exposition Benoit Felix - Bernard Gaube, Sans-titre, 2016 
Museum du Botanique, Bruxelles.



Exposition Benoit Felix - Bernard Gaube, Sans-titre, 2016 
Museum du Botanique, Bruxelles.



Exposition Benoit Felix - Bernard Gaube, Sans-titre, 2016 
Museum du Botanique, Bruxelles.



Théâtre de forme - Adam et Eve 
D'après Cranach

Huile sur toile, 2015
146x114 cm





Autoportrait - Grille verte et noire

Huile sur toile, 2015
46x37 cm

Portrait de R.P.
Encre acrylique, huile sur toile, 2015
46x37 cm



Autoportrait 
Encre acrylique, huile sur toile, 2015
46x37 cm

Côte à côte - Hunimalité

Huile sur toile, 2017
46x37 cm

Côte à côte - Autoportrait

Huile sur toile, 2015-2017
46x37 cm



Marine - Méditérranée

Huile sur sur toile, 2015
46x37 cm





Théâtre de formes - War games

Huile sur toile, 2015
37x46 cm



War toys

Huile sur toile, 2015
57x46 cm

War toys - 2
Huile sur toile, 2015
57x46 cm

Côte à côte - Hunimalité

Huile sur toile, 2017
46x37 cm



Les enfants soldats seraient 250.000 dans le monde.



Ecce homo - Vanité

Huile sur toile, 2017
46x37 cm

Sans titre

Huile sur toile, 2016-2017
92x74 cm



Paysage - Chez nous

Huile sur toile, 2017
120x100cm

Théâtre de formes - Marine

Huile sur toile, 2014
37x46 cm

La réalité imagée est une réalité trouée de partout. 
Bernard Gaube, in Carnets d'atelier, 2017



Toile - Masque

Huile sur toile, 2012-2015
90x90 cm

Autoportrait - trouer le plan du regard

Huile sur toile, 2014-2016
56x46cm

Autoportrait - carnations africaines

Huile sur toile, 2014-2016
56x46cm



Autoportrait - au derrière du plan du regard

Tempera sur bois, 2007-2009
50x62 cm

Autoportrait - au keffieh

Huile sur toile, 2008-2017
74x60 cm

Grille - 1,2,3,4
Huile sur toile, 2008-2017
25x20 cm
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