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46 x37 cm
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Etude pour un Portrait de famille
Huile sur carton toilé 2002

24 x30cm



Autoportrait
Huile sur toile 1998-2000

37x30cm

Car la réalité est terriblement supérieure a toute histoire, a toute divinité,
a toute surréalité. Il suffit d'avoir le génie de savoir I'interpréter.
(Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société)

Avec Gaube dans le miroir
(sur sa peinture de tétes)

J'ai été peintre comme j'ai été gosse, longtemps.

Faute d’'un langage - disons maternel -, la peinture m'en offrait un pour formuler les
questions, les demandes.

Mais les questions posées, les demandes exprimées, ou trouver les réponses?

Et je suis devenu un peintre dembouteillages. Un peintre d’exil. Un peintre de grandes
crucifixions d'embouteillages en dedans de la toile, qui déchirent la peau de la belle
peinture. Suis-je encore innocent?

Et maintenant que le couteau se rapproche de nos gorges, que tout le dire a été dit — sans
résultat aucun -, que le bidon du bonheur est troué par les mensonges (quel bonheur!),
qu’aucune stratégie nous aidera encore a dépasser la folie et que seul les imbéciles
prétendent ne pas avoir peur, une question simpose: sommes-nous des peintres ratés?
D'ailleurs combien comprennent que peindre c'est dépendre de quelque chose qui est
‘hors de soi’.

Je n'aime plus que les negres, les négres de la peinture.

Ceux qui vont d'accident en accident. Les errants, les analphabeétes, les hantés, les
estropiés, les borgnes, les boiteux, les crocodiles dans le désert.

Les étonnés, les désabusés. Ceux qui comme les arbres souffrent de la séve et ne sentent
pas la chute des feuilles.

Sommes-nous encore innocents?

Bernard est innocent. Il a raté son coup. Le coup du pinceau qui brosse de la peinture
‘comme il faut’ Dans ce sens I3, il est un peintre raté, comme moi. Il s'est arrété au
bon moment de ‘faire’ ce qu'on attendait de lui.

Le possible, a ce moment-l3, était devenu effroyable.

Puis, harcelé par sa dislexie picturale, son impossibilité d’accéder a I'image riche,

(cette peinture quelque peu faisandée qu'on n'a pu baptiser autre que peinture peinture),
sa panique d'autodidacte a vouloir ratrapper une connaissance qu'il croyait nécessaire
mais ne fat qu'obstructrice, forcément d'accident en accident il est devenu négre et s'est
retrouvé au bord du gouffre. La botte du possible dans le creux du dos. Et il a sauté.

Il a dbi sauter. Sans filet: il a bondit hors de la vase de la connaissance dans I'éclair du
savoir.

Aprés Ingres, le nu, la chaire, c’est devenu de la foutaise.
Apres Soutine, le paysage, la boue: de 'emmerde.
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Travailler, c’est faire des hypotheses (c’est la que la téte rejoint les nerfs) et reconnaitre
coup sur coup qu'on s'est trompé. La lucidité, c’'est justement ‘savoir’ que dans le drame
de l'existence, donc de la peinture, on nait et renait que de ses propres manifestations.
La voila: la solitude. La solitude du negre.

Le désir, c’'est le manque. La séparation, c’est le désir.

Le désir commence aprés I'aveuglement.

Il'y a ceux paralysés par le ‘dire’. Hamlet est perdu d'avance: il est déja tué, donc
immobilisé, avant’le pére’ Hamlet est le peintre tiranisé par la téte, incapable d'agir,
d'errer. Sa pensée paralyse ses nerfs. C'est un peintre castré.

Seulement une interaction téte-nerfs permet le peintre d'errer dans son désir, donc d'agir.
Hamlet se retrouve dans une solitude banale, inutile. Il s'arréte, sans méme avoir
commencé.

Puis il y a ceux trompés par le ‘faire; comme I'Oedipe d’avant I'aveuglement.

Chez lui, le‘faire] les nerfs, excluait la pensée, la téte. Cela aurait fait de lui un aussi
mauvais peintre. Un peintre de ventre. Mais Oedipe peintre — grace a I'aveuglement -
s'est retrouvé projeté sur la route du désir. La ou Hamlet s'arréte, faute de nerfs, Oedipe
se remet en route avec Antigone. Ses yeux: deux croltes de sang (la plaie dans la téte).
Il renvoie sa fille (le guide) et continue sa route, seul dans son désir, sauvé par la
constatation des ses erreurs, ses faits. Et maintenant errant. Téte a nerfs.

Par la souffrance il a dG accepter que le penser et le faire, la téte et les nerfs, n'agissent
gu'ensemble sans norme exact d'équilibre, mais tout deux présents.

La solitude du negre: Abel, I'errant, celui qui bouge et victime de Cain, I'immobile.

Et I'angoisse? N'est-elle pas le signal méme qu'on est sur le chemin de son désir?
L'angoisse du peintre est la preuve que la toile peut surgir a I'improviste.
L'angoisse du négre rayonne. Se laisser aveugler par elle serait sa perte.

D’ailleurs, je ne veux ni peux comprendre. Comprendre — si on peut s'en persuader
d'avoir compris — n'est qu’un sentiment de satisfaction. Bidon. Il ne faut surtout pas
comprendre une toile (-ce serait s'annéantir-). D'ailleurs l'arriere de la toile,

son derriéere, ses fesses, c’est toujours la mélancholie. Incompréhensible, la mélancolie.

Une toile, c’est un délire sur carré blanc. Tout délire est un travail - inoui — pour essayer
de se reconstruire, de s'inventer (-comme tu le fais, Bernard, dans ton foutu miroir-)

un semblant d’unité, de se prouver d'étre une totalité. C'est une tache jamais terminée,
finie, et il faut le courage de s'avouer: nous sommes en piéces.

Aprés la séparation commence la solitude. Bernard s'est séparé jusqu’a de lui-méme.
Que peindre d'autre que la sublimation du manque? C'est suffisant.

La simplicité est exigeante: le trop est interdit.

Atteindre la simplicité est le pire des désirs.

Autoportrait
Huile sur toile 2000
25x20cm
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Que faire? Que reste-t-il a faire?

Scruter, rien d'autre que scruter. Mais scruter quoi?

La peau. La hantise de ce qui se passe derriére la peau de la peinture. Scruter l'invisible
mais éblouissante présence derriére la‘matiere’ peinture. Et pour cela s'arranger avec

le temps. Remplir le temps d'attente. Ici une vie d"homme, une vie de peintre ne compte
pas. Elle n'est que le prix pour 'oeuvre, et encore faut-il qu'il y arrive!

[l ne lui reste, au peintre, que la splendeur de la misére. La belle misére.

L'exaltation de sa fragilité. La plaie devenue lumiere. Mais aussi: le retour a Godot.

Lhomme s’est vu homme qu’au moment ou il s'est peint. Bernard se peint.

[l peint I'autre aussi, parfois une autre téte. Mais c'est pareil, I'autre n'est toujours que

lui, l'autre est toujours moi.

Un portrait? Non. Le portrait aussi serait un mensonge, un contrat. Une norme. Une pute.
(toute norme contient une mise-a-mort de ce qu'elle exclut).

Reste l'icone. Limage du tout soi, qui est tout l'autre.

Limage de soi (petite gueule de Bernard, petite gueule de Philippe, petite gueule de
Jésus), qui devient le miroir de la condition inhumaine dans sa splendeur infinie.
Une peinture, c'est toujours une réflexion, une possibilité de réflexion offerte aux
disponibles, ceux qui osent se mettre a scruter et a attendre.

[l 'y a que le drame qui vaut d'étre peint et I'icne est I'image du drame dans son
incompréhensible simplicité. La réflexion, une possibilité de consolation.

Entrer dans I'icone, c'est trouver refuge dans la ruine.

Lhomme s’étant peint, s'étant vu peint ne pourra plus vivre ni mourir sans le vis-a-vis
avec l'icéne, sans sa présence dans l'icone.

Et cela négre Bernard l'offre. L'artiste prétre, moine.

Il se sacrifie et l'offrande arrive titubant aprés. Question de générosité.

Ce que je cherche en peinture, dans la peinture, c'est un témoin sur le chemin de mon
désir. L'icone est mon témoin, parfois mon témoignage.

Ce qui me nourrit dans ma recherche, c'est I'étonnement et je ne le trouverai qu'au dela
des limites du possible, en dehors de l'effroyable ennui du possible, en dehors de la
norme de ce qui peut se faire.

Encore une fois: 'homogénisation, c'est une mise a mort, et les normes n'acceptent
jamais le hasard.

L'homme n'est capable que de répétition.

Non seulement le quotidien (cette douloureuse lucidité a maintenir dans son bourbier!)
n'est - dans son interminable chapelet d’actes impossibles a annuler - qu’une infinie
répétition de la mort, mais la vie méme enveloppée par la mort ne fait que se répéter.
Mais, a moins d’étre aussi con d'en faire une habitude, la répétition c'est toujours
nouveau.

Chaque icéne, chaque répétition d’icone doit étre nouvelle. Chaque téte que le negre
peint doit étre une répétition nouvelle. Chaque caillou auquel se cognera Oedipe aveugle
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Le peintre n'a pas le choix. Le peintre doit s'arranger avec le temps.

Aucun choix n'est possible. Un peintre ne choisit pas sa toile, c’est la toile qui choisit

le peintre. Licone, inconnue par lui, vient a lui. (Comment la reconnaitre? est la question
terrifiante qu’alors se pose le peintre se mordant doigts et pinceaux!).

L'attente, |3, le peintre doit s'arranger avec le temps. C'est un probleme pressant.ll'y a
urgence. Le tableau se fout du temps et le temps s'en venge sur le peintre.

Une seule icone colte facilement une vie de peintre.

Un ange sur la route: le hasard.

Pas facile, le hasard. On ne le connait pas. C'est un ange a téte de chien et il laisse choisir
le peintre dans son immense panier. (L3, il y a du choix!)

Fais gaffe, négre, fais le bon choix: le cadeau du hasard qui t'aidera a rendre la répétition
nouvelle.

Voila, Bernard, quand je pense a toi, je pense a tes petites toiles de tétes.

Celles faites, peintes entre-temps. Je veux dire: peintes ‘entre’ e temps que te vole

le systéme et ses carcans de responsabilités dont on a rien a foutre, mais qui sont la
- inévitables — parce que la vie toujours simpose par les catastrophes inutiles d'un
quotidien a conduire.

Je sais, je te connais, que tu ne peins pas a cause des catastrophes, mais malgré elles
qui te cernent et ne te lacheront jamais.

Et c'est la I'attitude juste: il faut peindre le drame pas a cause, mais malgré.

Regarde St. Antoine, méme lui: sa solitude dans le désert est entourée d'une foule.

Je pense a tes petites toiles de tétes (ne m'importe que ce soit la tienne), ol mon ame a
cheval sur mon regard plonge dans la tienne et celle de tous, ou j'entre dans ton miroir
dont je ne reviens plus. Car apres la rencontre (d'un témoin?) rien n'est plus comme
avant.

Et seulement — pour en revenir encore une fois a ¢a, mille fois, cent mille fois, jusqu’a la
mort s'en mélera — I'étonnement autorise la rencontre et le hasard en fait le tissus.

Mais encore te dire cette constatation désabusante et splendide, car elle touche le fonds
du marais qui est toujours la a guetter dans 'homme:

ce qu'on désire, c'est aussi et toujours ce qui dans l'autre boite, fait défaut.

La rencontre dans le manquement. Le miroir, toujours le miroir, toujours la réflexion.
Tes tétes sont la preuve de mon innocence.

Et pour en finir avec la norme, j'écris: si le peintre est prévoyant, il ne peut étre voyant.

Ce qui me frappe et me réjouit en lisant ton oeuvre de tétes: c’est que justement toi,
l'obsédé, le neurasthénique de l'ordre, toujours a I'afft d'une structure établie avant

le ravage qu'est le geste de peindre, toi le cancre de I'étude académique, le chercheur
maniaque de points de repéres, le batisseur de normes ahurissantes qui ne peuvent que te
coincer, malgré ‘tout ce toi, le bel hasard t'a choisi, a choisi a te fréquenter, et avec lui
l'accident, I'imprévu, I'incontrolable qui te sauvent.
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Tu es la dans ton innocence encombrée a choisir dans son grand panier ce quelque chose
de rayonnant qui fait que tes tétes deviennent étonnantes de vérité.

Vulgairement écrit: des acceuils pour d'autres négres, des négres comme moi.

Malgré toi, la magie s'est glissée entres les poils de ton pinceau. Tu as appris, - et cela

t'a rafflé presque tout ce qu'un homme construit pour étre considéré comme tel -, a étre
absent sans devoir bouger de ta chaise, en route dans ton voyage.

Et pourtant ‘tout toi’ est la. Le hasard ne visite que les innocents. Je le sais. J'en suis un,

(il n'y a que les coupables pour écrire cela).

Rien ne sert a gueuler. Il suffit d’attendre. Mais 'attente use son homme.

L'attente, c’est la tension ininterrompue ou plus personne ne peut te ‘voir.

C'est le rongement par le vide absolu. Toujours la solitude.

Et alors, parfois, lorsqu’'on est a bout, que la catastrophe est invivable au point d’y mettre
un terme, que l'urgence risque de t'écraser comme on écrase une vulgaire mouche velue
sur la fenétre (vue sur I'Eden ), alors parfois, la toile vient, I'icone, comme une dame

en visite. Sans rendez-vous, elle frappe a la porte. T'as avantage a étre la. Présent, prét.
Braguette fermée et clé a la main.

La solitude, c'est fabriquer de I'attente. A tout hasard. Lame est dans la patience.

Le possible est effroyable. Blesse ta peinture, sa blessure me guérira.
Linnocence, c'est justement: ne jamais éviter le pire.

Philippe Vandenberg, Paris, mai 2003
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Autoportrait « verdaccio »
Huile sur toile 1997

46 x 37 cm



Autoportrait Rose « verdaccio »
Huile sur toile 1997

46 x 37 cm



Parler de ces autoportraits.

Des raisons pour lesquelles ils me parlent, de ce qu’'a mes yeux ils contiennent.

Une remarque préliminaire simpose : Bernard voulait peindre la figure humaine.

Lui qui a passé de longues années a arpenter la peinture abstraite, il a eu envie de se coltiner a un
autre genre de matiére : celle du corps et d'un répertoire de formes nouvelles et contraignantes,
comme un parcours imposé succede dans certaines compétitions au parcours libre.
Autoportraitdonc, figure delafigure, pouruneraison toute prosaique, parfaitement étrangereaun
quelconque penchant narcissique : Bernard n’avait pas de modéle sous la main.

Pour peindre du vivant, il n'avait d’autre solution immédiate que de se peindre lui-méme.

Ces portraits sontdonc traités comme s'ils n‘étaient pas le sien en particulier,commes'il s'agissait de
n'importe qui d’autre qui aurait posé pour lui. Quoi qu'il en soit, le sujet n'a pas d'autre importance
qued’étre un « prétexte-a-peindre ». Il en a toujours été ainsi. On peint pour soi, pour répondre aux
questionsquel'onsepose, poursesurprendreetpoursedécouvrir.On peintuntableaurienquepour
avoir une bonne raison d’en peindre un autre...

En voyant ceux-la, j'ai été frappé, tout de suite, par leur fragilité ou plus exactement par le registre
inférieur de leurexistence. Voiladonccomment un peintre abstrait—ou plus simplement un peintre
d'aujourd’hui — peint un visage.

Le «Monochrome vert-noir», parexemple, ou le fond est barré d'une ligne oblique blanche. Latoile
apparait comme déchirée, brisée en deux morceaux. Face a lI'évidence de cette cassure, profonde
etpalpable, le visage semble dilué, partiellement évaporé ou constitué d'une matiere incertaine ou
instable.

N'y a-t-il que la réalité de cette fracture pour nous faire croire a la réalité de I'ensemble ?

Sion en regarde d'autres, cette impression se renforce. Il y a un « portrait en négatif » ou, bien que
I'on saississe instantanément la structure du visage, I'ceil est intrigué par lI'inversion des valeurs de
lumiére etl'on se surprend alors aregarder autrement ce quel'on adéja vu, simplement parce quon
le voit sous un autre jour.

Vous pouvez y ajouter ceux qui ont l'air d'avoir été effacés, érodés de la surface de la toile, ceux
dontlepinceaun’aretenuquel’aspectd’unetraceséchéedanslaboue,commeuneempreintequine
révéle que le relief brut de la forme et rien d'autre.

Ceux qui ont I'air d'avoir été enroulés sous des bandages épais ou ceux qui sont vus parfaitement
de face, sans cou, sans attache avec un corps supposé, semblables a ces masques africains que l'on
conserve pour honorer la mémoire des ancétres disparus.

Chacun des ces autoportraits, a sa maniere, se préte a un curieux manége, un jeu dans lequel le
pinceau cherche a rendre visible des signes qu'il s'efforce aussitét d'altérer ; car le désir est revenu
en peinture de se laisser aller a voir sans perdre pour autant I'envie de penser.

Francis Carrette

28

Monochrome vert-noir « verdaccio»
Huile sur toile 1997

46 x 37 cm



Autoportrait « verdaccio »
Huile sur toile 1997

46 x 37 cm



ALLIANCE AVEC LE REEL

Comme il est difficile, et comme aussi il semble paradoxal, en cette époque
semeuse de perplexités,d'approfondirune lecture tout ensemble utile, active et critique dela
peinture telle que I'Europe de ce début du XXle siécle tient encore et toujours a en souligner
I'importance ! Aprés tant d'aventures qui, si nous consentons a tirer bilan, faillirent bien des
fois lui coGter lavie, la priver des ressources, des regles, et des extensibilités, des défigements
qui avaient été sa sauvegarde depuis la Renaissance et - sous condition de se reporter aux
origines plus intempestives de I'image, fille du sacré et de son corollaire, le sacrifice, ou
d’examiner ses sursauts, ses divergences d’avant toute espéce de conceptualisation - méme
au-dela, on note avec bonheur que les indices du désastre annoncé ne ressemblent qu'a des
flammeéches, a c6té d’un bivouac, la nuit.

Mais voyons de plus prés ce qui se passe, touchons a l'éveiller la Belle endormie.
Le constat étonne : partout, en effet, on remarque que si un peintre décide, rouvrant le débat
de la perception sensible, de la monstration, d'orienter la tache pour avant tout la défendre,
illustrer son principe, accomplir ses promesses dimmanence et de rupture, et ce au plan
d'un langage soucieux de gratitude, d’attention envers les étres, les choses, les événements,
réceptif a ce que défait la mort également, il parait inadmissible, a tout le moins d'un prix
exorbitant, de tenir compte des mille et un détails, des multiples palliatifs dont il construitau
longd’uneexistence,enelle,cequepeuapeuilapprendaconsidérertelun secoursdel’esprit.
Le profilage regne et étend son emprise, les occasions de mélancoliser I'art augmentent leur
pouvoir a nous contraindre a de fausses admirations, a nous intimider par leur grondement
continuel. Etl'on demeure frappé que le discrédit, hatif et volubile, dont la peinture sous nos
latitudes fait désormais l'objet, parfois sans relachement, se justifie plus d’'une fois de I'ample
déconsidération vis-a-vis des images que le logos occidental, par a-coups, n'a pas hésité a
traiter sur un ton claironnant, manichéen - voire doctrinal.
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Les temps sont loin ol Origéne dissertait a loisir sur I'idole comparativement ala figure, 'une
jugée trompeuse, I'autre seule capable de refléter « ce qui existe au ciel, sur terre et dans les
eaux », mais toutes deux condamnabiles. Linterdit chrétien, dont on sait le peu de résistance
qu'il a offert en pratique, a laissé place, trés tot, a une coutume fortement charpentée ou
cohabitent et se repoussent des themes divers, comme le statisme de I'artefact, I'harmonie
des nombires, la diaphanéité de l'extase. Parler, dans ce contexte, de la démarche accomplie
dans son atelier par Bernard Gaube, fagon apres tout moins générale a la fois et plus risquée
de parler de peinture, incite a I'extréme prudence, et ce parce que les visibilités ordinaires
sesontfaites surabondantes, concurrentielles, massives, etque de nouveaux comportements
esthétiques trament dans leur spirale un goGt exclusif pour d'autres paris optiques.

Faut-il, pour commencer, prendre en compte les parentés existant entre le désir de
non-figuration du peintre tel qu'il I'a laissé transparaitre lors de ses tentatives premiéres, et
I'ambitionrécente, sansdoute longuementmarieal'écart,d’'unretour—maisonaurascrupule
encecasprécisaemployerpareil vocable-adesvoies quiflattent, quiexacerbentlaréférence,
sice n'est le surgissement de la réalité quotidienne, toute décentrement, ou de l'instant quia
été et qui a su accueillir sa propre disqualification, sa propre inconsistance ? Ou bien, option
inverse, faut-il se rendre a I'idée que la donne conflictuelle, plus présente qu'on ne le pouvait
croire au départ, l'emporte ici finalement sur n‘importe quel autre enjeu ou espoir, et que le
peintre,quitteasefairemécomprendre,quitteasoudainseblesseraquelqueobstacleinconnu,
a subi plus qu'il n"a dirigé l'opération consistant a douer d'autonomie puis a réaffecter a la
contingence, a la prose de l'étre, les formes et les moyens dont il dispose ?

Endemandantasonépouseunjourde poseralors qu'une minerve entrave soncou,
c’est, d’un élan double, a la réalité incomparable du modéle que renvoie l'artiste qui acheve
son ébauche, et a cette mise en emphase d'une durée subécrite a la durée, d'une singularité
sensorielle vécue comme intercalaire, comme relevant de la catégorie du transitionnel et
fracturant toute assise épistémologique. Et lorsque I'enfant survient — apres qu’a été exécuté
le portrait de la mére de l'artiste, du frere de celui-ci, aprés qu’a été initiée la succession tres
maitrisée, trés caractéristique, tres vitreuse aussi, happant le devenir, des autoportraits — et
que cet enfant revét par bravade le couvre-chef écarlate des héritiers des reines et des rois
de jadis, voici que, contre I'appoint de la Iégende, contre I'anecdotisme redouté, contre le
néant susceptible d'étouffer l'instinct a survivre et la proposition originale, le chercheur se
mesure a des décisions qui le bouleversent de fond en comble et reconnait l'instance qui le
sollicite vraiment, une de ces percées fulgurantes de la représentabilité par quoi une attitude,
une retombée de deux bras, deux jambes, ne se définissent que pour enjoindre la chair a ne
pas trahir le regard. Puis les années passent et c'est le méme petit garcon espiegle, mais déja
changé, et plus grave, cette fois tronant au milieu du cercle stellaire de ses jouets, quiindique
que le climat de l'air tourne, a cette minute exacte, al'orage, et que la foudre, celle-ci mentale
autant qu'effective peut-étre, menace d'éclairerd'une lueur trop pale, trop morne, trop froide,
les recouvrements de couches et de matiéres, les dilutions recrépies sans heurt que Bernard
Gaube, quine cesse de veiller a rester crédible, a « désinvestir » son tableau, a maintenus unis
afin d'Gter de son prestige a la pure apparence. Ainsi disparait 'asphyxie qui vient avec les
images, qui dénature la composition, la mine en surformalisant le sens.
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Visitons ce lieuinclassable, arrétons-nous au bord de cette route qui excede toutes
les manieres de se situer sur une carte : osons évaluer I'impact sur nous, immédiat, de toutes
ces formes particuliéres faisant tomber comme sous un charme. On 'avait oublié, et I'attente
aupresdestoilesapeinedésinstalléesdeleurchevaletconfirmecetteimpressionsidensément
ressentie a la vue de I'enfant a la toque rouge, certains repentirs, certaines fébrilités qui ne
leurrent pas sur le contenu secret qu'elles distillent, les impermanences d'une technique qui
doitbeaucoupaladivisiondelatouche,aubrossagedirectetnuageux,alasprezzatura-toutes
ces structures dévoilent, plus élémentaire que I'avancée produite, le conflit qu'engagent le
signeetlesens.Etsielles pullulentetse nouentetse chevauchent, c'est que cette oeuvre, avec
rien que le souci pressant de s'instruire sur la figure humaine, de l'identifier, de la retendre, de
ladévoyerdustatuthomogeneouelleseminéralise—autrementdit,etsuivantl’argumentation
soutenue il y a peu par Jean-Luc Nancy, de la désenchainer de I'état de nature, instaurant de
la sorte « la distance du retrait », précipitant « choc, confrontation, téte-a-téte ou étreinte »
-, retrouve pour une partnon négligeable, quoique recadrée par des schemes, des modes qui
I'assimilentaunevolontéexplicitededésaveuglement,linquiétudeinhérente,etconstitutive,
pourrait-on dire, a la subjectivité moderne. Le retour a la figuration ? Non, car le terme est
impropre : Gaube n'est pas retourné vers une patrie perdue, ce qui serait un imaginaire, une
illusion symbolique —simplement, avec apreté a déclorele sens, a désavouerl'abandon qu’ila
connului-mémealapuissancedessignes,ilvaincle piege quelesignetoujourstendaimposer
a la substantivité de ce qui est et dont le retrait de I'image énonce le tourment.

La chape de linquiétude, tout comme chez Manet, par exemple, lequel a
plaisir ambigu a dissoudre un visage dans un miroir, ou comme chez Lucian Freud, notre
contemporain, quand l'appétit érotique de ce dernier oppose sa virulence acide a I'étrangeté
a se voir nu - c'est bien de cette expérience que nous entretient Gaube a travers le filtre de
sa palette si souvent printaniere, si souvent aussi imprégnée par zones, par efflorescences
troubles, d'un désarroi capable de paralyser I'acte d'exister. Le peintre dévie de sa course,
échauffe lI'inquiétude, mais c’est par refus du passéisme -; d'autre part, on le voit renoncer
a la forme chargée d’affirmer la syntaxe dont elle est I'essence : ce qui au total signifie, le
parcours ayant été lancé, ayant été échangé contre un autre, qu'il retire son aval, nouvelle
montéed’inquiétude,auxnotions,défenduesparl’avant-garde,de configuration procédurale
et d'asthénie stylistique. Toutefois, et comme par un besoin de compensation, il se réclame
d'uneébriétéelleencore plusfondamentale, ou, pouremprunteralaformule précisede Hegel
manifestant le don du savoir, I'exultation a grandir en lui, a prendre recul face aux mirages
métaphysiques, une « ivresse », soit donc une griserie liée a I'infini, jaillie du coeur de I'étre,
refoulant les anciens tressaillements. Et, partant de |a, on désignera cette oeuvre comme a
son tour porteuse d'une aporie, puisqu’a lI'angoisse née de la mise enimage du réel, d'un réel
séparé delatranscendance, répond, dans I'évocation tout de mémeilluminante de lafemme,
del'enfant, dansl'approche de ses traits individuels par le peintre, un bref, un parlant sourire,
mais ni vain, ni assuré d'une quelconque victoire. La peinture qui fit rayonner la gloire d'un
ordre lui préexistant, I'équilibre du vrai, le contact avec des valeurs, on s'apercoit qu'en ces
jours elle laisse entendre que I'on a égaré I'absolu, que les images ne sont que des fables, des
mythes, jamais plus les ressorts contradictoires de la frustration et de I'apaisement, et nous
voici les spectateurs d’'une nature humaine a laquelle la joie, la joie parait-il de demain ne
s'accorde guere que dans les affres. La question, I'unique question qui se pose, est : Qu'avons-
nous lieu de louer ?
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D'ou suit que si l'envie démange, pour de bonnes raisons, dentrer dans le travail
en cours de ce peintre se vouant aux forces quil'appellent, d'interpréter la vigilance sérieuse
qui le requiert quant au contraste entre matérialité et pensée, il conviendra de montrer que
Gaube depuis a peu presvingtans ne s'est pas épargné lui-méme dans I'’économie des signes
gu'il a retenus, ayant sans doute pour sa part admis — non sans une violence éprise moins du
déchirementqu'ellecause quedudangerqu’elle machine—qu'ils étaientune marge, un calcul,
une privation d’étre. Et de saisir pourquoi il sest interrogé sur le territoire que ces signes
emprisonnent, et pourquoi il a voulu que se rallument les prémices de la création. Déja on
pressentqu'ilsaitquedesonexigencepourtantdruepeutrésulterledéshonneurdumensonge,
de l'afféterie, de la facilité poétique, ces faiblesses qui ont, depuis au moins la déclaration
d'indépendancedufaire proclamée parlesImpressionnistes, faitverserbeaucoup desespairs,
aunmomentouunautre,dansledécoratif,sinonl'expressivitéaliénante.Commeonremarque
gu'ilsaitaussibien quelafigure, arrachée quasimentavecles mainsal'attractiondudehors,au
vertige de l'indifférencié, peut glisser au simulacre, au masque, se pervertir, sauf a se garder,
et c'est ce que pour sa partil revendique, du mauvais envoltement qu'engendre l'oublide cet
impératif majeur qu'est I'horizon du sens.

Peut-étre faudrait-il avant tout se livrer a une enquéte sur la genése de la maturité
dont il est devenu l'acteur, lui qui a exploré les soubassements de son geste sur la toile en le
juxtaposantad’autres et qui, entreprenantde s'appuyer surd’'intimes circonstances, ne craint
plus,comme d’abordil le fit, de se laisser désarconner au plan de ses plus brillantes certitudes
- l'aisance au maniement des outils, I'habileté au dosage des pigments — par une dimension
d’invisible. - Linquiétude, l'ivresse : des mots certes, des gedles encore plus sGrement, et
des attitudes, des passions émancipatrices . En retournant de semaine en semaine, avec des
interruptions, des absences dues au train courant, dans l'atelier de briques chaulées, sous la
verriére, l[aoule peintre se penche surle pouvoirde nommer, d'exalter 'ombre dela plénitude,
onsedécouvreapte,justementau-deladecesmots,ajouerd’unécartdenécessitéetafixerles
inconséquencesdécoulantdulangagedéslorsquilnousdistrait,nousdétournedupartagede
soiennousoffrantune capacité énorme derecul devantlesfaits, devant ce prodige quest tout
uniment chaque point du monde, chaque grain de la montagne, chaque larme sur une joue.

Regardons les toiles, quelques-unes trés grandes, monumentales, et hautes, que
Bernard Gaube a disposées au pourtour de la salle blanche, et essayons de transgresser les
formesparce quienelless’articule d'une pesanteur spécifique et comprometlamédiation.La
voie estdéjatracée, puisquele créateursestimposé derevisiter,de désassigner son dispositif,
ne cachant pas qu'il refuse ainsi que son souci de s'attacher a l'existence se trouve freiné ou
altéré parleslois quile surdétermineraient, des lois associées ala censure —sociale, artistique,
peuimporte -, au devoir de « faire oeuvre », a la tentation de surimprimer a l'essor naturel un
désir de différence et d'objectalité, a celle de cimenter un rempart d'exil. Ce temps d'effectuer
le pas renvoie a la proximité de tout ce qui est, mais a rebours - comme sila poussée a peindre
s'accentuait a la mesure d’un réel qui se creuse en avivant inlassablement le sentiment que
I'image retrouvée ne veut pas étre délimitée par ce quila comble.

Aldo Guillaume Turin

37



Portrait de E. - 4 Dessins
Crayons sur papier 2000
28x21cm



Portrait de E.
Huile sur toile 2002

46 x 37 cm



Portrait de E. - Bleu coeruleum

Huile sur toile 1998

46 x37 cm



Potrait de O.
Huile sur toile 1998

46 x 37 cm



Portrait de C. en sommeil

Portrait de G.
Huile sur toile 1998

Huile sur toile 1996-1998

46 x 37 cm

46 x37 cm
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Portrait de C.
Huile sur toile 1997-2002

46 x 37 cm



Portrait de M.
Huile sur toile 2002

57 x46 cm



M nymphéas
Huile sur toile 2002
160 x130 cm



Autoportrait
Huile sur toile 1998
46 x37 cm

«Bien sar, la peinture c'est dérisoire.
Mais c'est le seul moyen que j'aie de m'approcher de la vie » Bram Van Velde.

Ce fut un lundi, jour de marché a Hannut que je rencontrai Bernard Gaube pour la premiere fois.
Je somnolais dans I'étude de mon oncle, lorsque je le vis dans la porte d’entrée: le sourcil épais, le
visage anguleux il portait un jeans et une chemise a carreaux. Le corps jeune, rude, d'une personne
vivant en contact étroit avec la nature.

Je fus intrigué de rencontrer ce peintre dont mes amis m’avaient dit I'existence dans la région
d’Avennes, petit village de Hesbaye, traversé par uneriviere. Je n'avais jamais rencontré de peintre,
etdans notre milieu de bourgeoisie rurale, étre peintre signifiait en tout cas étre différent, au méme
titre qu’un assistant social, un musicien, ou un missionnaire.

A cemomenten 1987, je m'intéressais a tout ce qui était ancien et je n'avais jamais vu un tableau dit
« contemporain, a fortiori je n"avais jamais rencontré de peintre. Lors de ma premiére visite chez
Bernard, toutme parutdifférentde ce que je connaissais:le dépouillementdelamaison, larecherche
et I'attention a obtenir dans son atelier la lumiére adéquate, et bien sGr son rapport au temps. Le
tempsdelapeinture:toute son énergie, tout son temps était consacré ala peinture:la penséeautour
de la peinture et la mise en ceuvre de sa peinture.

Je pensais alors qu’un tableau devait étre décoratif, et qu'il était appréciable s'il était beau. Je ne
m'étais évidemment jamais interrogé sur cette notion, mais je devais considérer a 'époque qu’'une
chose était belle si on me disait quelle I'était et si elle «cadrait» avec ce que je connaissais dans ma
famille ou chez mes amis: je regardais le monde avec mes oreilles.

Lodeur de la couleur a I'huile, d'un parfum vanillé, m’indiqua d'abord que jétais dans l'atelier d'un
peintre.Jevisensuitelestableauxsoigneusementempiléscontrelesmurs.Bernardentrepritdem’en
présenter quelques uns. Ces tableaux ne « représentaient » pas un paysage, une figure... mais ils n’
étaient paspourautantabstraits.llyavaitalorsdansceux-cilarecherchedurythme,dumouvement,
ainsi qu'une obstination a explorer, a entrer profondément a l'intérieur de soi, a sonder un monde,
une nature auxquels le peintre participait. Bernard a ce moment était proche de I'expressionnisme
abstrait, représenté chez nous par Van Anderlecht (Mortier est plus construit).

Déja un face a face, avec la peinture, mais pas pour vaincre, pas de tauromachie. Pas de cri
triomphant, pas de plainte non plus. L'énergie, lajoie d’un artiste quiavaitabandonnéla céramique,
pour expérimenter un nouveau support.

(15ans plus tard)

J'ai raconté a Brigitte que je rencontrais bientot Bernard afin qu'il dresse mon portait. Elle m'a paru
surprise, me laissant entendre qu'il y aurait peut-étre de la vanité la dessous. Brigitte est architecte
et céramiste, sensible a notre monde en mouvement dans toutes ses dimensions. Je cherchedonca
comprendre sa réaction. Dans notre société ou I'image est partout, sur les murs, dans les journaux,
ou a I’écran, une image complaisante ou violente, imposée souvent par la publicité, je cherche
autour de moi quels sont les portraits, lesimages que nous choisissons de nous approprier. Dans la
plupart de nos maisons de Hesbaye, qu'il s'agisse de constructions clefs sur porte ou de maison de
famille, les habitants s'entourent d’abord de photos de leurs proches.J'y trouve aussi fréquemment
des images pieuses, de la Vierge, de Thérese d'Avila,... ainsi que des photos de Guy Coeme, ou
Edmond Leburton, souvent coincées entre le chambranle de la porte et le plafonnage de la cuisine.
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Elles témoignent d'un besoin de compassion. Limage d'un visage, le portrait, n'est pas accroché
pour «décorer». Ce visage témoigne d’'une nécessité. Il rend présent. Il établit une relation entre le
représenté et le regardeur, il est mémoire.

Lorsque jedemande mon portraitaBernard-je procédeiciamon examende conscience,monauto-
critique... - je ne crois pas rechercher ces préoccupations. Brigitte me pousse a réfléchir au sens de
tout cela.

Il'y a d'abord l'envie de partager quelque chose avec Bernard, de faire ensemble un morceau de
chemin, de vivifier une relation basée a l'origine sur les rapports peintre/collectionneur.

J'airendez-vous samedi a 9 heures. Cassiel et Elisabeth m'attendent sur le seuil. Un rapide bonjour,
ils partent nager. Bernard a préparé le café. Il m'invite ensuite a m'asseoir dans le fauteuil . J'ai péché
quelques livres au préalable dans sa bibliotheque.

Dans ce matin de mai, il fait beau, je peux souffler quelques heures: tout ici me rasséréne. Apres
deuxheures, Bernard aterminé une esquisse peinte a l'aquarelle. Je suis surpris du résultat: on dirait
le portrait d'un instituteur de campagne, croqué par Marcel Pagnol, un dimanche aprés le diner.
Mon pull noir resté sur mes épaules parait étre un gilet de velours noir entrouvert. Mes cheveux sont
effectivement trop longs, j'ai I'air de ce que je suis: bonhomme.

Deuxieme tentative, un samedi toujours. Quelques dessins au fusain je crois. Je ne m'en souviens
pas.

Pour la suivante Bernard a choisi une toile (50 par 40). Deux heures dans le fauteuil. Ici il sagit de
peinture:j'apprécie lasouplesse du pinceau dans le colde machemise.Cet éclat blancfaitchanterle
tableau. Bernard est un peintre rétinien comme Maurice Pirenne, ou Richard Heintz.

Mon visage s'est creusé, le peintre a percu que mes pommettes étaient trop saillantes. Ce tableau
n'est-il pas trop beau. J'hésite.

Nouvelle tentative, quelques semaines plus tard. Dans le fauteuil je n‘ose pas bouger. La semaine
écoulée m'a préoccupé. Contracté, je ne peux tourner les pages de mon livre. Bernard peint
maintenant plus rapidement: il reconnait la structure, l'ossification de mon visage. Je n'ose pas
regarder la préparation de ses couleurs; pourtant chez ce coloriste rare (Bernard utilise des tonalités
qui n‘appartiennent qu'a lui) la couleur est élaborée avec justesse. Le résultat me consterne: il m'a
pris de face le cadre resserré sur mon visage. J'ai une téte de taureau, les cheveux encore trop longs,
front large dégarni, je suis raide comme un animal qui sent I'abattoir. Tout est noir - forcément
puisque je porte un pull noir.Notre homme ne cherche pasle jolitableau, les harmonies délicates, le
portrait ressemblant.
Jedoispourtantadmettrequeletableauestjuste.llmesemblemaintenantquec’estletableauquim’a
fait voir dans quel état je suis, non pas la longueur de mes cheveux, mais a l'intérieur, la lassitude...
Delamémemaniere ce sontlesderniers tableaux «tartinés» de Pierre Tal Coat qui m'ont faitregarder
puis aimer les champs labourés, gorgés d’humidité sur nos plateaux hesbignons écrasés par le ciel
de novembre.

La peinture de Bernard est signifiante. Elle n'est pas représentante. Laisser a mes enfants un portrait
de leur pére a quarante deux ans ne me semble pas intéressant a moins qu'ils n’y percoivent cette
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nécessaire félure, qui nous ramene a la vie. Au vivant, complexe, capable de bien plus, fragile aussi.
Cette peinture nourrit, questionne, défie celui qui accepte de laisser ses valises sur le trottoir. Elle
interpelle par des moyens plastiques ma perception de moi-méme s'il s'agit d’un portrait, mais plus
largement du monde.

Depuisquejefréquentelemondedel’art,quejerencontredesartistes,j'observe queleterme «beau»
est banni. D'une maniére générale les artistes que je considére préferent le «vrai» au «beaun.
Un tableau ne peut étre beau qu'accidentellement dit Pol Piérart.

Je pense a Bram Van Velde, a la débacle a laquelle nous ne pouvons échapper. Non pas la jolité ou
non du tableau, non pas la ressemblance, mais au fond a la nécessité de toujours reprendre notre
métier avec obstination, de creuser les mémes sillons.

Jepensealadifficulté de tenir debout, aux faux semblants, a nos peurs, alapartd'ombre, auxidoles,
auxstarsdumarchédel’artJe penseaRobertFiliou:I'art nous montre que lavie est plusintéressante
que l'art.

Bernard accepte de ne pas bien peindre. Il a fait le tour des harmonies de couleur, des gestes de
peintre, il connait I'importance du fonds, de la tranche du tableau, des glacis, des belles matiéres. ||
sait que cette Virtuosité risque de mener au beau «produit» commerciable.

Au contraire les apparentes faiblesses (autodidacte en peinture, il n'a jamais suivi d'enseignement
du dessin ...) sont faites siennes, acceptées, creusées, avec obstination, avec simplicité, mais avec
ferveur aussi. Lattitude qui consiste a se montrer soi, le plus transparent possible, donne au travail
une vérité, une justesse. Ne pas vouloir, étre le plus fragile, le plus réactif possible. Bernard est un ceil
qui écoute. Je pense a la série de dessins montrée il y a quelque temps a Huy.

Le dessin occupe une place importante chez Bernard. C’est sa part intime; le dessin apparait aussi
apres qu'il ait «tout expérimenté en peinture». Ce dessin hésitant, apparemment maladroit, est
étrangeraceluides peintres qui,sachant parfaitementdessiner, utilisent une maniére pour étre plus

(Im)pertinent, Bernard ne cherche pas une maniere, il accepte de montrer son travail avec pudeur,
avec ses générosités, ses manques, ses pertes, ses ombres.

Son dessin est plus proche de I'Art Brut par sa vérité, par sa simplicité, par sa ferveur. Bernard Gaube
est un primitif. Il pourrait avoir pour parent le (grand) peintre méconnu, Georges Le Brun, originaire
de Verviers, mort en 1914 sur |'Yser. Apres avoir beaucoup voyagé, ce peintre s'est retiré dans un
petit village des Fagnes ou, avec des moyens apparemment élémentaires, il a peint et dessiné avec
obstination des paysage silencieux et des paysansau travail. Georgesle Brun, plus attaché ala vérité
qu’au succes, résiste au courant, dit son biographe Emile Desprechins.

ApréslafoiredeBruxelles,je programme mes prochaines escapades:Paris, le quartierdumarais, Bale
en Juin, la Biennale de Venise ensuite .... Et pourtant je sais qu'il ne s'agira la que de divertissement,
d’essayer de tromper son ennui, voire son angoisse. Ces rassemblements sont des supermarchés
fréquentés par les amateurs qui n‘ont pas faim. Les artistes qui comptent sont ceux qui se vendent.
Commentrésister. Commenttrouverunautresensqueceluiducommerce.Commentnepascéderau
besoin de se sentir rassuré par des achats «comme de bien entendu».

Jedoisconserveralespritlapeinturede Morandi,de BramVanVelde,de Maurice Pirenne etde Pierre
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Tal Coat. De I' « ceuvre » plutdt que de la « peinture ». Parce qu'on ne peux pas tricher. Si a l'intérieur
le peintre n'est pasjuste, sic'estfabriqué, il peut faire quelques bons tableaux, mais pas davantage. Pour
cette raison, accompagner un peintre, suivre son travail, avec obstination, avec incompréhension ou
émerveillement, constitue une expérience positive, voire exitante.

Celundidepentecote, jereviensavecunauto-portraitde Bernard sousle bras. Damienmonfilsde 13ans
prévient: «<Papa arréte d’acheter des trucs de nul. Achéte des Picasso ou des machins comme ¢a

| Philippe Crismer. Hesbaye. Mai/juin 2003.
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Autoportrait Jaune
Huile sur toile 1997-2000
46 x 37 cm
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Le Suaire de Marie
Huile sur toile 1997-1998

46 x37 cm



Autoportrait Paysage Vert
Huile sur toile 1996

92x74cm



Autoportrait Drapeau « Les tuiles d’échantillons »
Huile sur toile 1996
46 x37 cm



N

Autoportrait Simiesque « Les tuiles d’echantillons »
Huile sur toile 1997-2001
46 x37 cm



«Tuvois, lafacon dont j'ai occupé I'espace intérieur de ce tableau ou j'ai été remettre des pseudo-
paysages. En fait ce tableau a existé a un moment donné uniquement par son espace, signifié
comme tel. En quelque sorte une image de tableau abstrait.

Il a été exposé comme tel, admiré comme tel.

Un jour, je suis repassé devant ce tableau, et jétais alors en pleine découverte de la transparence,
en expérimentation de glacis et de médium. Face a ce tableau ce fut comme uneillumination. Je ne
pouvais plus supporter son opacité uniforme quiréduisait celui-cia un seul temps, du moins dansla
couleur. Je I'ai donc repris pour y introduire un rythme a deux temps dans la qualité de la couleur,
usant de lui comme d’une tuile d’essai. Lapport de la transparence prit la forme d'une pseudo-
iconographie faisant référence au paysage. Puisque c’est bien connu, les peintres peignent des
paysages. Donc, j'ai fait comme si.

Par ailleurs comme il s'agissait aussi d’une tuile d'essai, j'y ai indiqué les couleurs, les ai désignées
a l'aide de mots au sein de la surface. J'y ai introduit ces éléments dont les signifiés font référence
a la peinture mais qui dans leurs signifiants respectifs sont clairement des éléments picturaux du
tableau.

Et il se fait que ce tableau aujourd’hui me parle, me touche. Il parle a mon enfance.

Etil parle et touche d’autres personnes. Je pense qu'il est redevenu tableau, comme l'on devient
oiseau.

Est-ce un faux tableau ou une fausse tentative de peindre ?

Une grosse partie de la question se joue la dans ma peinture.»

Extrait de « Bernard Gaube - Conversation avec - Baudouin Oosterlynck » Edition Tandem 2003
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Tuile d’essai Paysage « Les tuiles d’échantillons »
Huile sur toile 1994-2001
46 x 37 cm



Philippe Vandenberg (1952)

Peintre a Gand. Compagnon de route et témoin de Bernard Gaube depuis 1989

Aldo Guillaume Turin

A partir de 22 ans, voyage a l'aventure, mais c’est un avant-projet. En Egypte, le séjour bref
dans une tombe qu'il visite lui fait entrevoir I'écriture comme une trace. Revenu en Europe sur
une décision qu'il ne comprend pas, il suit les cours de Roland Barthes, et s'éloigne ensuite.
Une période s'achéve ou est née I'impression que le magistére critique déliait de I'immédia-
teté.

Sémiologue, il tente simplement de parler - et c’est pour reconnaitre toujours que le devoir de
théorie n’inclut pas assez nos intimes frémissements.

A publié aux Cahiers du Double et aux Editions des Cendres, a Paris, ou il participe aussi a
Critique.

Rédacteur temporaire dans plusieurs revues dont, a Liege, Flux-News. Consacre du temps a
un journal intime que la revue Archipel, a Anvers, a accueilli par fragments. Se propose d’en
passerencore plusaachever une enquéte commencéeily aquinze ans a propos de Piero della
Francesca, sur les terres ou il vécut, au Quattrocento, et ol peut-étre il fut seul a peindre I'hé-
sitation entre l'or et I'étre.

Francis Carrette

Négociant en oeuvre d‘art.
Commissaire d’expositions ( « F.Shirren » 1999 - «Les peintres du Silence » 2001.)

Philippe Crismer

Juriste et jardinier en Hesbaye. Attend de la peinture qu’elle provoque, nourrisse, voire déchire
son regard sur le Monde.
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Bernard Gaube

Né a Kisantu ( Congo), le 12 juillet 1952.

Il se consacre a la céramique de 1972 a 1980, et montrera son travail lors de différentes expositions
personnelles et de groupe ( Belgique, France, Allemagne, Autriche, Etats-Unis ).

Des ceuvres sont présentes dans différentes collections privées et publiques, en Belgique et a
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« Entre une trés grande naiveté et une inconscience clairvoyante, je crois.

Jaimerais tellement étre peintre ... tel que mon imaginaire me le raconte.

Je crois que ma peinture est effectivement une peinture du faire. Ce que tu appelles I'ceuvre ne se
dévoile que dans ma pratique de la peinture, dans une mise au jour de fragments épars et qui font
corps.

La métamorphose de l'oeuvre est tributaire de chaque tableau déposé, bien au-dela des séries de
tableaux. »

Extrait de « Bernard Gaube - Conversation avec - Baudouin Oosterlynck » Edition Tandem 2003
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